找回每一束光

那个坐在最后一排的男生，我至今记得。在被称为“慢班”的教室里，他的眼神总飘向窗外。班主任曾叹息：“刚入学时，他眼里有光。” 这不是孤例。在按成绩划分的班级里，“慢班”的标签，成了师生心头沉重的枷锁，教学，也成了一场看不到希望的跋涉。

后来，我成为校长，那个男孩的眼神和那个问题，始终萦绕着我：在现有的条件下，如何才能真正看见每一个孩子，点燃每一个孩子？直到我们毅然踏上“平行班小班化”的探索之路。

那一年，九年级三百二十多个孩子面临中考。按“传统”，分“快慢班”似乎是效率最高的选择。但我们无法接受——凭什么在十三四岁的年纪，就要被贴上“快”或“慢”的标签？我们决定，将孩子们均衡分成八个班，每班约四十人。分班时，我们像绘制一幅丰富的画卷，综合考虑学业、品行、特长、性别乃至家庭背景，让每个班都成为一个健康的微型社会。

结果是令人欣慰的。第二年中考，学校成绩取得了突破。而更让我触动的，是校园氛围的微妙变化：曾经因“快慢班”而产生的无形隔阂冰消雪融，老师们的心聚到了一起，而孩子们眼中的光，更亮了。

从第二年起，我们将这个模式推广到七、八年级，校园焕发出前所未有的活力。教育质量逐步实现了“高普及率”“高合格率”“高升学率”的目标，学校发展进入持续向上的良性循环。

走过这段路，我愈发体会到，平行班小班化绝非简单的分班方式改变，其内核是对教育公平的坚守。它意味着教育起点的公平。平行分班拆除了‘快慢班’的无形高墙，避免了过早的标签化，让所有学生享有同等的师资与关注。而小班化，则为因材施教提供了真正的舞台——在这里，分层教学、个性辅导得以实现，这远比简单粗暴的分等更为科学与人性。

不仅如此，小班化带来的，更是生均教育资源的‘隐性’提升。这里所说的教育资源，不仅包括硬件设施，更涵盖了教师的精力、时间、关注度以及情感投入。其中，教师的精力与时间，才是最宝贵的资源。在班级规模过大的情况下，教师分配到每位学生身上的管理时间、个性化关注与学业辅导必然相应减少。笔者曾多年承担两个班级的数学教学任务，甚至有过跨年级授课的经历。一日连续授课后，面对百余份作业，批改成了‘流水线作业’，只能追逐对错符号，无暇顾及字迹工整与否，更别说思考过程。学生在我眼中，有时只是一个模糊的姓名和一堆亟待订正的错题。相反，班级规模缩小后，我不仅能仔细批改每份作业，还能在空白处写几句鼓励的话。更重要的是，我能看清每个孩子解题时的思维轨迹，知道小芳会在函数这里卡住，小明总是在最后一步粗心。这种对个体的洞察，是教育最珍贵的部分。这样，学生学得更好、效率更高，学习负担相对减轻，也真正享受到了更加优质的教育资源。

当然，这条路并不平坦。笔者曾在某县城民族中学当校长期间，亲历改革困境。由于学生规模大、师资相对紧张，加之部分领导、教师乃至家长观念尚未转变，对平行分班不理解、不支持，“择班”“选班”现象盛行，甚至出现行政干预。最终导致改革步履维艰。这段经历让我明白：没有坚定的信念和系统的支持，再好的理念也难以落地。特别是观念阻力与制度惯性是比资源不足更顽固的障碍。

如今，回想起来，平行班小班化之所以能成功，关键在于它回归了教育的本质——关注每一个具体的人。当班级规模适度，教师才能成为真正的园丁，了解每株幼苗的习性，知道谁需要更多阳光，谁需要适当修枝。而平行分班，则让每个孩子都站在同一起跑线上，相信自己也拥有无限可能。

现在，我虽已离开了那个岗位，但那段岁月却深深地烙印在我的心里。我时常想，我们所做的，不过是在那广袤的义务教育原野上，为每一株幼苗，争得一方同样肥沃、同样能沐浴阳光雨露的土地。我们不要那催生的温室，也不要那被遗忘的角落。我们只愿，春风入座时，这四十个座位上的每一个孩子，都能被暖意轻轻地、稳稳地托住。

教育改革从来不是一蹴而就的。它需要教育者的勇气，需要制度的保障，更需要社会各方的理解。而当我看到孩子们在公平、有爱的环境中茁壮成长时，我深信：这条路，值得我们坚定不移地走下去。因为教育的使命，不只是让一部分孩子发光，而是要让每一个孩子都能找到自己的天空。