理发“合伙人”

或许是体内缺了某种元素，又或许是年纪渐长的缘故，头发越来越稀疏。旁人总爱打趣，说我头顶是一片“大沙漠”。

有人说头发稀疏乃至谢顶是“聪明绝顶”的象征，我却不这么认为。就拿我自己来说吧，我既不觉得自己聪明，性格上还多少有点“呆板”——做事认死理，凡事讲原则，遇到事情往往不懂得转弯。

更要命的是，每次去理发，明明头发只有别人的一半、三分之一甚至更少，价钱却一分不减。理发师傅总是笑呵呵地说：“程序都一样嘛！”我也只好半开玩笑地回他：“别人得理十几二十分钟，我这三两分钟不就结束了吗？”

走在街上，偶遇旧相识，总有人望着我的头顶，半开玩笑地问：“退休有几年啦？”我往往一时语塞，只能笑笑——这话实在接不下去。

那天，我和同事敏哥下班后在街上闲逛，忽然想起该理发了。敏哥那点头发，其实也比我多不到哪儿去。我便拉着他沿街找理发店。敏哥本来知道巷子里有位老师傅，手艺不错，可对我们这种“发量贫瘠人士”从不优惠，价格和头发浓密的人一模一样。去了几回，总觉得不划算。于是我和敏哥商量，不如另找一家实惠的。

街边挂着“五元”“十元”招牌的店倒是不少，我们却有些犹豫——既怕手艺不好，又担心不够卫生。

所幸，在单位附近的一条小巷里，我们遇到了一位女理发师。铺面不大，却拾掇得窗明几净。她约莫四十来岁，系着素净的围裙，正低头整理工具，见我们一前一后进来，便抬头招呼。目光扫过我们头顶的瞬间，她先是一愣，随即用手背掩住嘴，“扑哧”一声笑了出来，那笑意里没有嘲讽，倒像是一种了然的、善意的会心。我俩那点窘迫，被这笑意一冲，也散了，跟着嘿嘿笑起来。“是笑我们头顶像沙漠吧？”我自嘲道。敏哥接过话：“你看我俩这头发，能不能合起来算一个人？”我一听，连忙摆手：“那怎么行，难道我们俩只顶一个头啊？”敏哥赶紧解释：“我是说，咱俩头发都少，能不能理两个头，只收一份钱？”她这回放声笑了。“随你们怎么给都行！两个大活人，还计较这几根头发的事儿，快坐下吧。”她语气里的爽朗和大方，瞬间打消了我们最后那点忐忑。

好大气的理发师！就这样，我和敏哥的理发事业正式“绑定”了——理两次发，只付一份钱。我们也因此戏称彼此是“理发合伙人”。

唉，这不算我们细色，而是对人民币的尊重与敬畏吧！

从那以后，每次头发长了，我俩便默契地一同前往，默契地轮流付账，从来不问价，再默契地一起离开。女师傅也习惯了我们这对“组合”，有时还会打趣：“今天哪位‘股东先来？”小小的理发店里，常充满我们三人轻松的笑语。这对“理发合伙人”，倒也在稀疏的烦恼里，合伙出了几分外人不知的默契与乐趣。

说来也怪，不知是心情开朗，少了郁结，还是这理发店真有几分“生发”的吉祥气场，或是老师傅手艺好、按摩到位？我和敏哥头顶那片“荒漠”，竟真的悄悄松动，冒出了些茸茸的、软软的新苗。起初谁都没在意，直到有一次敏哥理完发，对着镜子左拨右看，突然“咦”了一声：“你看我这儿，是不是没那么反光了？”我凑过去细瞧，果然，往日锃亮的头皮上，覆盖着一层极淡的、需要仔细辨认的青色阴影，像早春遥看草色，若有还无。我心里一动，赶紧也对着镜子端详自己，那熟悉的荒凉版图上，竟也隐约透出了些许“生机”。我俩相视一眼，都没说话，但那份混合着惊讶、欣喜和一点点不敢置信的奇妙心情，却在眼神里交汇、漾开。

几个月下来，稀疏处那层薄薄的青影渐渐扎实，手感也不再是光滑一片，而是有了些许微弱的阻力。理发时，老师傅的手艺依旧利落，但修剪的时间，似乎不知不觉地延长了一点点。她偶尔会轻轻“啧”一声，带着笑意说：“两位‘合伙人’，地里收成见好啊。”我们便也呵呵地乐，心里那点隐秘的期盼，像被阳光暖着的种子，悄悄地膨胀。看来，这“两人理一份发”的优惠，怕是享不久了。可这份即将“过期”的担忧里，却掺着满满的甜。

又过数月，“沙漠”里绿意渐显，虽远谈不上茂密，但已连成了片，竟真有些要向“绿洲”演变的势头了。我们对着镜子左看右看，心里都乐开了花——这样的“优惠”，我们可是巴不得它早点消失呢！

再后来，我俩依旧结伴去理发，只是多了一份温暖而笃定的念想：希望付钱时，不再合付一份，而是自觉地、带着几分“骄傲”地——恢复成两个人的价。我们甚至开始悄悄期待老师傅某天会带着那熟悉的善意的笑容宣布：“二位，从今儿起，理发可得按两个头算啦！”

我们这对“理发合伙人”，正悄悄盼望着“散伙”的那一天。因为那“散伙”，并非情谊的消散，而是生命力的凯旋，是那片我们曾并肩自嘲的荒芜之地，共同迎来了草木复苏的春天。这大概是我们最值得期待的“散伙”了。

我们期待着，并且相信，那一天不会太远。