请回刺梨子

老家记忆中的味道，总是绕不开山野间的刺梨子，我们又叫它“刺果果”。光是听见这名字，嘴里便条件反射般漾起一股熟悉的酸甜。它从不挑地方，沟坎、田埂、路边，泼辣辣地长成一片。春天开出繁星似的紫花，入了秋，果子便由青转黄，浑身上下缀满细刺，活像一个个缩起身子的小刺猬。儿时放牛、割草、砍柴，它是最随手可得的零嘴。大人们则郑重地将它泡进酒坛——那一瓮琥珀色的醇酿，便是农家最朴实的滋补。

那次回老家，偶然看见电视里正播放关于刺梨子的节目。漫山遍野的果实一下子点亮了我的眼睛，也唤醒了味蕾深处的记忆。没等节目播完，我便迫不及待提起挖锄出门，想挖几株栽在院子里。既能赏花，又能解馋，还能重温那坛乡愁浸泡的刺梨酒。

我沿着小时候放牛、砍柴、打猪草的小路一路寻找。奇怪的是，走遍了记忆里的角落，竟连一株刺梨子的影子也没见到。它去哪儿了呢？

后来，才从老一辈的叹息中得知：这些年，为了田土“干净”、省事，除草剂一遍遍洒过去。田埂地头、路旁的刺梨子，连同蒲公英等那些“老邻居”们，便都绝了迹。“地是干净了，也像剃光了头，凉飕飕的。”一位老伯这样比喻，话里听不出是赞许还是悲哀。

我怔怔地望着那些曾经藏满野趣的角落，如今只剩下被药剂灼烧过的、死黄而光秃的土埂。一种陌生的“干净”，硬生生抹去了记忆里蓬勃杂乱的生机。刺梨子的消失，不只是一棵树的消失，更像是我与这片土地之间，一个生动鲜活的坐标被悄然擦去。

正彷徨时，遇见邻居老叔。听明我的来意，他往远处指了指：“这儿哪还有刺梨子？早给药‘绝’掉了。你想找真正的‘野’刺果果，还得往中间路去。”中间路，我知道，离老屋两公里外的那片山野。他话音里透着一种与土地相熟的笃定。

在老叔的陪同下，寻到他指的那片坡地，果然看见几簇刺梨子还在倔强地生长。老叔接过锄头，下手又稳又准，几锄下去，不伤主根，只将带着泥团的根须完整捧出。他抚着那盘曲的根须，像在端详一位老友：“瞧这筋骨，只要带着土、沾着地气，移到哪儿都能活。”这话轻飘飘的，却像是对我的某种叮嘱。

我们一同挖了六株。老屋旁只能栽下三棵，老叔本是来帮忙的，起初推说不要。我劝他也在屋边栽几棵，既能看花，又有果子可尝。他这才笑着应下。

栽下最后一株，培实土、浇透水。老叔蹲在一旁，眯眼望着这片刚落户的新绿。夕阳为我们和这几株幼苗都镀上一层淡金色的光。一种扎实的疲惫与满足，静静漫上心头。这不止是栽下几棵树，更是从即将被遗忘的荒野里，请回了几位故友，为它们寻得了归途，也让那些飘摇的乡愁，终于有了能够扎根的泥土。

寒冬已近，春天自然不再遥远。待到明年春暖，它们便会替我和老叔，在这片熟悉的土地上，重新开出故乡的花，结出故乡的果。

我静静地期待着。