网站用户
光绪三十四年，秋。
成都北较场，四川陆军速成学堂的操场上，霜还没有化尽。校场坝子是黄泥夯实的，经了夜里的露水，又被几百双草鞋来回踩踏，变成了一片黏稠的烂泥塘。几个先到的学员缩在操场边的黄葛树下，把手拢在袖子里，一边跺脚一边骂天。
“龟儿子，这才几月，冷得跟腊月一样。”
“你娃没穿袜子嘛。”
“哪个穿得起袜子？学堂发的单衣单裤，还是去年从武备学堂那边匀过来的旧货，裤裆都磨穿了，风直往里头灌。”
骂归骂，没有人敢回宿舍。教官马上就到。
刘湘来得比谁都早。天还没亮透，他就蹲在操场边的石墩子上啃锅盔。锅盔是昨天下午从北门外的摊子上买的，硬得跟砖头一样，他咬一口，嘎嘣响，嚼半天才咽下去。身上穿的也是单衣，但他不在乎，反而把领口松了松，好像这秋天的风跟他无关。他一边啃一边看操场对面的营房，那是新军第三十三混成协的驻地，灰砖墙，黑瓦顶，墙根下站着两个哨兵，枪上了刺刀，刺刀在晨光里闪了一下。
刘湘看了一会儿，把锅盔叼在嘴里，从石墩子上跳下来，活动了一下胳膊。他个子不高，肩膀却宽，脖子粗短，头搁在肩膀上像是嵌进去的，整个人透着一股墩实的劲。一张圆脸上，眉毛浓得像两条蚕趴在眼睛上面，但眼睛不大，眯着的时候像是在笑，又像是在琢磨什么事。同学里头有人叫他“刘莽子”，他听了也不恼，咧嘴一笑：“莽子就莽子，总比你们这些龟儿子聪明。”
其实他不莽。大邑安仁镇的人都知道，刘家的大儿子从小就精，读私塾的时候先生夸他记性好，过目不忘，但他读着读着就不读了，跟爹说要去当兵。他爹刘文刚把眼一瞪：“当兵？哪个当兵的有好下场？”刘湘说：“爹，这个世道，不当兵就得被人踩。”那是光绪三十一年的事，第二年他就考进了陆军弁目队。从大邑走到成都，脚上磨了七个血泡，他一个都没喊过疼。
操场上的人渐渐多了起来。几十个学员松松垮垮地站成了几排，有的在打哈欠，有的在搓手，有的把领口竖起来挡风。一个瘦高个站在队列最左边，帽子压得低低的，几乎遮住了半张脸。他的动作和别人不一样——别人是懒洋洋地戳在那儿，他站得笔直，但又不显眼，像是刻意让自己缩在队伍的角落里。个子不高，比刘湘还矮半个头，脸黄黄的，颧骨有点高，不说话的时候嘴抿着，像一条线。他叫邓锡侯，营山县回龙场人，爹是开土陶铺子的，死得早，八岁没了娘，十岁没了爹，是舅母养大的。他从营山来成都的时候，怀里揣着一本手抄的《孙子兵法》，是他爹留下的，纸都翻黄了，边角缺了好几块。
“立——正！”
教官来了。姓陈，四川武备学堂毕业的，脚上蹬着一双黑皮靴，咔咔地踩在泥地上，溅起的泥点子崩到了前排学员的脸上，没人敢擦。
“枪！”
每人一支。木头的。步枪形状，涂了黑漆，拿在手里沉甸甸的，但毕竟不是铁，举久了也不觉得累。刘湘把木枪端起来，眯着一只眼看枪管——当然没有准星，就是一根木棍。他把枪托抵在肩膀上，试了试角度，觉得不对，又换了个姿势。
陈教官从他身边走过，看了一眼，没说话，继续往前走。
“举枪——瞄准——”
刘湘把木枪举起来，对着前方一棵光秃秃的梧桐树。秋天的梧桐叶子掉得差不多了，枝丫像手指头一样朝天伸着。他的枪口对着树杈正中间，但举了不到半分钟，手就开始抖了。
“刘元勋！”陈教官突然吼了一声。刘湘的本名叫刘元勋，学堂里只有教官才会叫他的本名。
“你的枪口又歪了！往左偏了两寸！”
“报告教官，”刘湘把木枪往地上一杵，咧嘴一笑，“木枪打不死人，练准了也没用。”
陈教官两步走过来，一脚踹在他的屁股上。刘湘趔趄了一下，但没倒，站住了，脸上还在笑。
队列里有人没忍住，噗嗤一声笑了出来。
刘湘斜眼一看，是左边第三个位置上的一个矮个子。个子不高，比他还矮半个头，黄黄的脸，瘦瘦的肩膀，帽子压得低低的。刘湘认得他——邓锡侯，平时不怎么说话，每次训练都站在最不起眼的位置，成绩不上不下，从来不出头。但刘湘注意到他好几次了，因为每次实弹考核的时候，这个矮个子的成绩总是刚好及格，不多不少，像是算好了的。
“你笑啥子？”刘湘瞪了他一眼。
那个矮个子犹豫了一下，说：“我笑你挨了打还笑。”
“挨打算啥子？”刘湘收起笑容，把木枪从地上捡起来，拍了拍上面的泥，“有一天你手里拿的要是真枪，歪了才要命。”
他说完这句话的时候，语气突然变了，不像是在开玩笑。邓锡侯看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，转过头去，继续端着木枪，对着那棵光秃秃的梧桐树。
刘湘也没再看他。他把木枪重新举起来，对着梧桐树，眯起一只眼。这一次他没有笑，嘴角抿着，枪口稳稳地对着树杈正中间，一动没动。风从操场上刮过来，带着黄泥的腥味和远处营房里新军士兵操练的喊杀声。刘湘眯着眼，看那根木棍一样的枪管尽头，梧桐树的树杈在风里微微摇晃。他知道木枪打不死人，但刚才那句话是从心底冒出来的，像是早就等在那儿了，只等一个机会说出来。
“有一天你手里拿的要是真枪。”
他自己也不知道那一天什么时候来。但他觉得会来。
陈教官在前面又吼起来了，骂的是另一个学员。刘湘把木枪收了回来，活动了一下肩膀，趁着教官没注意，偷偷把馒头从怀里摸出来咬了一口。面是冷的，硬邦邦的，但他嚼得挺香。他一边嚼一边想，今天下午是队列训练还是战术课，晚上要不要翻墙出去吃蹄花。北门外那家馆子的蹄花炖得耙，蘸水辣得够劲，上回去吃还欠了老板六个铜板。
想到这里，他嘴角又咧开了。
操练的间隙，陈教官让所有人放下枪，休息一刻钟。学员们三三两两散开，有的蹲在地上喘气，有的跑到墙根下撒尿，有的拿出水壶灌水。刘湘没歇着，他把木枪搁在石墩子上，走到操场边上的单杠前，跳起来抓住杠子，一口气拉了十几个，下来的时候脸不红气不喘。
“莽子，你娃体力好嘛。”旁边的学员说。
刘湘说：“体力不好，跑得慢。跑得慢，就要挨枪子。”
他说这话的时候，脑子里想的是前两年在弁目队的时候听老兵讲过的事——打战的时候，跑得慢的全死了，跑得快的活下来。这个道理他记得很清楚，比学堂里日本教官讲的什么“散兵线”、“火力配置”要清楚得多。
下午的课是战术课，由一个日本教官讲授。姓粟屋，大尉军衔，教的是工兵科。粟屋个子矮小，留着仁丹胡子，中文说得半生不熟，一边讲一边在黑板上画图。图是进攻阵形，散兵线分成了三段，前段冲锋，中段掩护，后段预备。刘湘坐在后排，听着听着就犯困了。他偷偷看了一眼坐在斜前方的邓锡侯——那个矮个子正在记笔记，一笔一划，工工整整，字不大，密密麻麻地排了一整页。
“这个龟儿子倒是认真。”刘湘心里说。
下课之后，太阳已经斜了。秋分过了，白天一天短过一天，不到酉时天就暗下来了。学堂的晚饭是糙米饭加一碗青菜汤，汤面上浮着几点油星子，菜叶子煮得稀烂。刘湘三两口扒完了饭，把碗一搁，走出食堂，往后墙那边溜。
后墙不高，三米不到，墙根下堆着几块碎砖。刘湘踩上碎砖，一纵身，手扒住墙头，翻身过去。动作利索得很，一看就是翻惯了的。
墙外面是一条小巷子，巷子通向成都的老街道。黄昏时分，街上人不多了，几家铺子正准备关门，一个老头在收摊子上的花生，两个小孩在路边踢毽子。远处有人挑着担子吆喝：“豆花儿——热豆花儿——”声音拖得长长的，在暮色里飘着。
刘湘顺着巷子往北走，走到一条稍微宽一点的街上。街两边全是铺面，有卖布的，有卖药的，有卖纸钱的，有一家茶馆还开着，里面传出噼里啪啦的说书声，堂倌端着茶碗跑来跑去。再往前走几步，就是那家蹄花馆子。门脸不大，黑漆漆的招牌上写着“刘记蹄花”四个字，油乎乎的。刘湘掀开门帘子往里一看，老板正蹲在灶台前扇火，一口大锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白花花的蹄花汤翻滚着，浓白的汤面上浮着几颗花椒。一股香气扑过来，刘湘肚子咕噜叫了一声，这才想起晚饭那碗糙米饭没吃饱。
“刘老板，”他往条凳上一坐，“一碗蹄花，多放点蘸水，辣一点。”
老板抬起头来，一看是他，笑了：“刘莽子，你上回欠我六个铜板还没给呢。”
“记着嘛，记着嘛。等我发了饷一起给。”
蹄花端上来，热腾腾的，白汤里卧着一只炖得烂熟的猪脚，皮肉颤颤巍巍的，筷子一碰就脱骨了。蘸水是红油和蒜泥调的，辣得冲鼻子。刘湘夹了一块蹄花蘸了蘸水，塞进嘴里，烫得直吸气，但舍不得吐出来，含在嘴里哈了两口气，咽了下去。他吃得正欢的时候，门帘子被人掀了一下。
刘湘抬头一看，愣住了。
门口站着一个人，矮矮的，瘦瘦的，黄黄的脸。还是那身学堂的单衣，领口扎得紧紧的，像是怕风灌进去。帽子压得低低的，但在门口昏暗的灯光下，那张脸刘湘认得清清楚楚——邓锡侯。
两个人在蹄花馆子里面对面坐着，中间隔着一张油腻腻的条凳，谁都没想到会在这里碰见。
“你也来吃蹄花？”刘湘先开了口，嘴里还嚼着肉，声音含含糊糊的。
邓锡侯犹豫了一下，在另一张条凳上坐下来，说：“我……随便走走。”
“随便走走走到蹄花馆子来了？”刘湘笑了，拿筷子指了指锅里的蹄花，“来一碗嘛。这家蹄花炖得耙，安逸得很。”
邓锡侯没说话，对老板点了点头。老板会意，又盛了一碗端过来。邓锡侯夹了一块，蘸了蘸水，吃得慢，一小口一小口地嚼，不像刘湘那样狼吞虎咽。
刘湘吃完了自己的，抹了抹嘴，把碗一推，看着邓锡侯吃。他不着急走，这个矮个子，平时不怎么吭声，但今天早上那句“我笑你挨了打还笑”，让刘湘觉得有点意思。这个人不笨，但把自己藏得很深。
“你是哪里人？”刘湘问。
“营山。”
“营山哪个场的？”
“回龙场。”
“家里做什么的？”
邓锡侯把筷子停了一下，说：“开土陶铺子的。爹死了。”
刘湘没有继续问。他知道“爹死了”三个字对营山那边的人家意味着什么，他自己虽然爹还在，但家里也不宽裕。大邑安仁镇，水田四十来亩，加上碾谷贩米的营生，饿不死，也富不起来。
“你平时喜欢看书？”刘湘换了个话题。
邓锡侯点了点头。
“看什么书？”
“兵书。”邓锡侯的声音压得低低的，“《孙子兵法》。”
“学堂里不是有兵法课吗？”
“学堂里讲的浅，”邓锡侯说，随即像是觉得自己说多了，又加了一句，“我是随便翻翻。”
刘湘把这句话记在心里了。学堂里讲的浅，这句话是实话。日本教官讲的那些东西，什么“散兵线”、什么“火力配置”，在刘湘看来都是纸上谈兵。四川这个地形，山高沟深，散兵线排得再漂亮，进了山沟里也是白搭。真正的仗要怎么打，得去战场上才知道。但邓锡侯说的“浅”，意思又不太一样。刘湘觉得，这个矮个子脑子里装的东西，可能比表面上多得多。
蹄花吃完了。刘湘抹了抹嘴，从条凳上站起来，伸了个懒腰。门外的天已经全黑了，几颗星星从灰蒙蒙的云缝里露出来，凉气从门帘子缝里钻进来，带着街上晚市收摊子后剩下的烟火味。
“走吧，”刘湘说，“翻墙回去。再晚了巡夜的该查房了。”
两个人一前一后走出蹄花馆子。巷子黑，只有远处的茶馆门口还挂着一盏灯笼。走到墙根底下的时候，刘湘踩上碎砖，正要翻墙，忽然停住了，转头看了邓锡侯一眼。
“哎，”他说，“明天早上操练，你要是还站在我旁边——”
“嗯？”
“别老缩着。枪举直了，胆子也举直了。”
邓锡侯没有回答，只是点了点头。
刘湘翻身过了墙，落到操场的泥地上，拍了拍手上的泥。秋虫在墙角唧唧叫着，营房的灯影绰绰，远处传来一声新军哨兵的咳嗽声。他正要走回宿舍，身后传来一阵悉悉索索的声音，回头一看，邓锡侯也翻过来了，动作笨一点，裤子在墙头上蹭了一下，沾了一大片泥，但没摔下来，站稳了。
两个人并肩往宿舍走，谁也没说话。月光很淡，照在操场的黄泥地上，泛着一层微微的亮光。
宿舍是通铺，十几张竹床挤在一起。刘湘回去的时候，同屋的人已经七七八八躺下了，有人在打呼，有人在说梦话，有人翻来覆去睡不着，竹床吱吱呀呀地响。刘湘摸黑爬上自己的铺位，把外面的单衣脱了盖在身上，躺下。
他想起今天早晨举木枪的事。枪口对着那棵光秃秃的梧桐树，手抖了不到半分钟就开始发酸。木枪打不死人，但练准了也没有用，因为这不是真枪。但是——真枪迟早会有的。他相信。
他又想起邓锡侯。这个矮个子，营山来的，爹死了，家里开土陶铺子的，怀里揣着一本手抄的《孙子兵法》。看了一半，说学堂里讲的浅。有意思。
刘湘翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。竹床太硬，硌得肩膀疼。但疼着疼着也就习惯了，今天不习惯，明天就习惯了。
后半夜他迷迷糊糊地醒了一次，是隔壁铺位的人在翻身，动静太大。月光从窗户缝里挤进来，照在他的铺上，白花花的一片。他眯着眼看了一会儿，忽然想起——今天翻墙出去的时候，经过学堂后墙根，看到一个瘦瘦的矮个子蹲在墙脚底下。手里捧着一本书，借着月光在看。
那个人，是不是邓锡侯？
刘湘想了想，没想出来。他又闭上眼，翻了个身。竹床吱吱响了一声。
迷迷糊糊之间，他好像听见有人在说梦话。含含糊糊的，听不太清，像是在背什么东西。声音不大，断断续续的，夹杂在鼾声和竹床的吱呀声里，时有时无。
刘湘没去管。他闭上眼，脑子里最后想的还是那件事：明天早上操练，枪举直了。
秋天的夜风从窗缝里灌进来，带着操场上的泥腥味和远处营房里新军号兵吹过的一两声残号。刘湘把单衣往上拉了拉，盖住下巴，蜷起身子。竹床又吱呀了一声。
他睡着了。
