网站用户
一
南门外孙老大驾鹤西归，受好友老卜之托，帮忙掌簿收礼，坐在临窗油渍斑驳的老式写字台边，看乌烟瘴气的塑料布大棚里那些酒鬼和赌徒们的狂欢，余如是暗想，这些人中间，有一部分就是古岷州城墙根下游荡的地痞无赖的后代！孙老大的宝贝儿子天星，就一个四体不勤、昏头昏脑满街游荡的主儿，神仙也比不上他，为什么这么说？因为神仙虽然逍遥，但各有所司，有的要刮刮风施施雨，有的要操心送送子，有的得看管道路桥梁，不一而足，而孙天星洗衣机似的身躯托着细皮嫩肉的硕大头面，在城里各家丧事上混吃混喝，吃饱喝足，热天躺在树荫里或檐阶上酣眠，冷天被送回或由他浑浑噩噩的母亲领回家，放倒在热炕上，一肚子酒食足够两天安卧。
可是大概确如阴阳先生梁老师所说，福禄寿都有定数，一天喝酒二斤吃肉三碗，活一天等于三天，人生不过七十多，谅他吃不到三十岁。天星也就是在二十来岁时，先他患糖尿病的父亲登天了。
对于病废数年而残喘不尽的孙老大来说，宝贝儿子在另一个世界等他相聚已经很久，而在他眼前的，是那个扑踏扑踏出了屋门，又扑踏扑踏来到炕头前的憨头老婆。他自己拖着病体在阳间受罪也实在是万般无奈。
活着痛苦之人，死了便是幸福。作为一个无关痛痒的旁观者，余如是认为孙老大早该死掉，活着有什么意思！
前天晚饭后，余如是到西城壕沟沿楼上看望老朋友郎先生的夫人，其新近做过“铁了心”的大手术。据郎先生说，夜深人静时能听见装在夫人心脏上金属瓣膜开合的叮当响。二人浅酌闲聊，正在一边赞叹现代医学水平，一边感慨癌症、糖尿病难治时，微信消息连响两声，点看，是老卜在发送短视频。记不得从啥时候开始，老卜这家伙很少玩微信了，朋友圈数月半载不发一根草，甚至给好友点赞也是罕见，有一段时间，连他的oppo都不用了，拿了一个橡皮擦大小的儿童手机，像玩具，说电脑加手机，眼睛快弄瞎了，要强制戒刷手机保护眼睛。热衷于发朋友圈，时常更新状态，指点江山激扬文字的而已先生在初次见老卜拿儿童手机时，端着酒杯邪魅一笑，说，老卜是要打算在朋友圈消失呢！
而已先生认为朋友圈实质是社交应酬，好友们热切期待的交流，其实更多的是虚假安慰，这种表面化的你来我往，使一些人感到耗神而没有什么作用，老卜就是其中之一。他引用村上春树的话“人生而孤独而无法相互理解，所谓交流只不过互相寻求安慰”来立论“剖析”老卜，老卜呢，依旧任其高谈阔论，习惯的笑而不辩简直就是怂恿和欣赏。
余如是“口诛”而已先生自作聪明，说老卜一年三百六十天三百天像金色圆蛛趴在电脑上勤奋编织，志书年鉴，文史方言，不仅编出复杂的笸箩大的金黄色蜘蛛网，而且每天都在不断地修补；老阿婆捻麻线，麻亮捻到眼麻，麻线把眼捻麻。哪里像你，以前是“打点尕麻将，吃点麻辣烫，喝点转头酒，看点歪录像”，如今是“写两份诉状，喝半斤高粱，诌几首歪诗，骂一阵他娘”。
这三位老朋友最爱凑一起，喝几杯小酒清茶，扯扯街谈巷议，说点诗文雅趣，也谈论谈论时政要闻，不时相聚的还有《轨道》诗刊的几位朋友。而已先生好辩，老卜相对少言，余如是一边激赏而已先生一边在他的鸡蛋里挑骨头，有时拿老卜开开涮，每常调侃嘻哈，庄少谐多。
对而已先生的话，余如是嘴上反驳，不过是为反驳而反驳，无非为了逗乐，正经地说，近年来他自己内心也有一种相似的感觉，不知是年龄倦怠，还是社会意识形态在头脑中投下新的阴影，觉得对一些人有了疏离感，似乎无话可说，相处时哪怕沉默也不想找话题。前不久读到一篇署名孙娟的网文，大意是说经过某些事件，很多人重新认识了身边的人，三观的差异那么大，因此有些朋友拉黑了；亲戚群、老乡群、同学群，往往都是马马虎虎打个招呼，更令人纠结的是，连最在乎的亲戚都因为三观不一致，没话聊了！作者认为“三观一致必将取代血缘关系，成为新的人际纽带”，虽然有些夸张，但不无道理。
余如是思索过三观一致与政见不同这个问题，颇多困惑，不得结论。如果二者就是对立关系，处在同一时空内的不同政见者，必然成为对头而势不两立，那么上世纪六七十年代那些疯狂岁月中，比比皆是的子女举报父母、骨肉划清界限等孽愆，便似乎理所当然了，所谓的“社会撕裂”或将成为必然，这令余如是产生了一种害怕的感觉。他想，在这一方水土上，人们貌似仍旧在传统习俗中，说着地方话，一代代无本质差别地生活着，实际上，今昔相比，每个人的思想和灵魂早已大不相同。网络改变了世界，过去相对具体而单一的事物，变得复杂甚至不可捉摸。万千资讯似大水漫灌，仅抖音、快手这些娱乐平台就足以塑造或颠覆许多人的“三观”，手机成了普罗大众生命中除了空气和水最离不开的东西。
老卜刚发的视频里，一个宅院中十来人吵吵闹闹，有的撑棚架，有的拉彩条布，正在搭棚，有个小青年一手扶棚架杆子一手刷手机，旁边一个尖着嗓门儿喊道：“哎哎哎，杂㞞娃快把杆杆儿套上，一天就知道抱个烂手机看精沟子娃娃。”余如是正要回信息问谁家的丧场又开幕了，电话铃响，老卜：“大舅哥今儿走了。捋了一遍人，还得你来帮忙上书房行走呵！”
动不动被亲友婚丧贺奠委以账房重任，有个别文友调侃他是尽职尽责的“掌簿”，其实余如是内心深处越来越厌烦这种世俗琐杂事务，毕竟年将半百，惰性渐长，但往往面对的是情面难却的朋友同学同事或亲戚邻居，还有像这孙老大，非亲非友，却是好友的亲舅哥，不但不能嫌烦，还要尽力。
次日早，余如是先到南门外孙家报到，然后匆匆去上班。近午向馆长招呼一声，回到孙家和另一位账房先生轮流坐班执事，在贴着“礼房”标识、兼存烟酒等宴席消费品的专用房间，沏一杯茶，摊开蓝皮礼簿，书写张三李四王五的姓名，记清他们一百二百的礼金，当然也有五百一千数额不等的礼金，还有需要记清的香烛纸钱素盘挽幛花圈等祭品，无非往来礼俗、人情债偿。如家庭成员交际广泛或亲友众多，或有在大单位工作的，或具一官半职的，往往吊客盈门，一天守着礼簿收钱、写字、数钱，并不消停。
与人气旺盛的人家相比，老卜的大舅哥家门冷落，除了长女和女婿同一学校的同事二三十人，其他社会交往亲友过从，包括小女婿的生意伙伴等圈子，都是小群体和零星吊客，所以余如是差事轻松，多数时间刷手机，或打着哈欠与老卜及其他闲人东南西北谝些闲话，扯起此前为郭老爷子丧事收礼，老同学郭怀玉兄弟姊妹七人，来客上千，礼房三位，有一天，其中一位因儿子在学校打架叫家长而脱岗，另一位被几位老相识强拉到酒桌，三下五除二灌了个半醉，余如是一人坚守岗位，一天到晚收礼近八万元，傍晚点钱交讫，手臭不堪，自己觉得恶心，匆匆打车回家，猛洗三遍，似未尽消。
有熟悉郭家兄弟姊妹的，便聊到他们谁在哪个单位上班，谁的老丈人曾在何处当官，哪一个长得漂亮上初中时跟谁谈过恋爱，哪一个等于要了老爷子的命……有人好奇，要老爷子的命这又是从何说起呢？原来郭老爷子喜欢栽花养鸟，郭怀玉的三弟郭怀玺主张在新开发的威尼斯花园置楼房一套，是顶楼，一块屋顶平台凹在楼栋间，正好利用它搭建玻璃钢瓦阳光棚，给他家老爷子种花养鸟、晒太阳乘凉，于是老人家在屋内吃饭睡觉，在鸟语花香的棚下活动，虽然不过七十多岁，但几乎终年不下一回楼，各自上班的子女们正好省心。可是万万想不到，由专业工人为房管局长郭怀玺家精心建设的棚子会让大风刮坏。不过，如果是知情者，也不会怀疑棚子的质量，因为那场突如其来的狂风暴雨实在是太狂暴了。余如是根据老同学郭怀玉叙述，想象郭老爸罹难时的情景是这样的：
暴风雨突然发作，仿佛洪水奔涌进入一个假渠口，风暴从郭老爸的阳光棚朝北敞开的一侧轰隆隆扑进去，无路可走，又呼啦啦翻卷着反冲出去，花鸟棚内风雨激荡，鸟笼、花木有的被吹落有的被掀翻，郭老爸顶着狂风抢救他的宝贝，正在够取最心爱的金丝雀摇摇欲坠的紫竹笼时，一块玻璃瓦从棚檐边飞起，呼呼翻了两翻，咻——像他孙子的纸飞机俯冲过来，喀嚓一声，直凿眉鬓之间，郭老爸摇摇晃晃倒在阴台门外。
老卜后来成书的《卜过微言》中有“局部异常天气”一辑，其中所记郭老爷子出意外那天的暴风雨“似乎又要弄出些灾情来，所幸须臾而止”，但老卜不知道须臾之间郭家遭遇的重大灾情。
《卜过微言·局部异常天气》节录：
丙申年五月二十四即将下班时，有暴雨迹象，匆匆骑车回家，刚进屋门，大雨发作，雨滴落处，冰雹随至，并骤如泼洒、猛似喷射，飞沙走石般倾泻而来，窗玻璃发出密集的叮里嘎啦声，厨房外窗台角落眨眼间聚集冰雹五寸有余，就像侧面楼顶有人抡起簸箕将大小卵石哗啦啦泼过来，使人惊惧。短短五分钟时间，冰雹止，远望山川，如霜降大地，近看楼院，似下雪一场。饭后下楼，见院中树木枝叶满地，娇嫩花草零落成泥，本来不乐意被移栽而长得稀稀拉拉的银杏树，兀然有了萧秋模样。马路上遍地是洪水过后的泥迹。
呜呼，不知今日雹灾又袭击了哪些地方！叹息之余，查证去年今日也是一场恶风暴雨，那一次“局部异常天气”同样令人惊惧。今年暴虐天气如期而至，莫非有灾星蟠踞于这一方土地？否则为何不是洪灾就是地震，不是地震就是雹灾？岷地的山神、土地和城隍啊，如果你们无能无力，粉碎不了也驱逐不了灾星的话，请跟我一起诅咒吧！你们领受着芸芸草众的香火，不能嘴都不动一下！
丙申年六月十一下午三时许，骤起狂风，呼隆呼隆一阵猛吹，临窗而望，办公楼侧院里柳枝从树上纷纷飘落，如暴徒从拼命挣扎的女人头上扯下一绺绺长发。随之大雨瓢泼，风雨交加，似乎又要弄出些灾情来，所幸须臾而止。如今这老天爷不同于从前，好似精神病患者，略无常态。
丙申年七月二十二傍晚，雨星簌簌，不久雨点滴滴答答愈来愈紧，渐成哗哗大雨，忽疾忽缓。直至天色大黑，闻声稍减。因分盆移栽沙枣树苗，汗浃背凉，遂早上床。迷迷糊糊浅睡中，被一声炸雷惊起。窗外雨声未歇，接着又是一个惊雷，声似天崩地裂，令人惊心动魄。随后，持续闪电打雷约半小时，强烈电光频频闪耀。霹雳雷霆仿佛要将楼房炸毁，此莫非老天发怒？但愿坏人、恶人、骗子，贪官污吏、城狐社鼠，昧良心者、尸位素餐者、造假害人者、为虎作伥者闻之胆寒！
丁酉年闰六月初四下午，一声雷鸣，遽然雨下，但阵雨转瞬即止，仿佛年轻寡妇好不容易等来个男人，却是个肾阳虚的。自6月份以来，县境内绝大部分地方旷晴无雨，旱象严重，特别夏至之后，持续高温干旱，关心农事的人纷纷叹道：庄稼晒完了！
丁酉年霜降日傍晚，李强电话力邀往桥南夜宴KTV唱歌。九点半光景，正唱得带劲，服务生进来打招呼说：不好意思，来检查的了，请大家配合一下先不要唱了，等检查罢了再唱。众收声浅酌玩笑。良久不见“解禁”，开始不耐烦进而纷纷焦躁起来，问知老板已关闭店门熄灭霓虹灯，以停业假象对付检查。大伙骂骂咧咧中从我建议撤离。当被告知须从后门走人时，诗人老郑怒火迸发，开始激烈大骂：RTM的，杂种，我们没偷没抢，凭什么要从后门走？！爷不走，哪个杂种来把爷枪毙了……任谁一时按压不住，店主人无奈赶紧开正门放大家出来。街上行人寥寥，小雨淅淅，打车打不到，老郑已转过街角骂着“流氓与强盗”踢踏而去。正待穿街抄巷回家，一声轰鸣，骤然天河决堤，暴雨狂泼，五步之间浑身浇得尽透。突遭此袭，兜头不知所向，怀疑上苍要为冥顽灌顶，使冷雨浇头！
戊戌年九月十六晚，于卫门街餐罢回家，有如丝细雨，拟步行散食，刚出街口，倏然一阵风起，正在犹豫是否去办公室拿伞，见朱家沟方向电光闪烁，须臾雷电交加，大雨如注，慌忙打车，已浑身淋湿，惊叹霜降已过还有这等天气。
己亥年二月二十三黄昏，发大雷雨，天空一片昏暗，忽一声霹雳，巨响似将山河折为两半。莫非今日天雷劈物？
己亥年七月十一凌晨，黑甜乡中闻轰雷，猛然惊觉。天光初白，秋气浸凉，马路上车轮碾轧积水的声音清晰可闻。立秋已过，雷雨恣妄，杂梦乱心。披衣起坐，等待天明。
