网站用户
腊月的平越县，雾是从地底渗出来的，浓得化不开。但一九三五年这个四月，雾是另一种东西——它裹着硝烟味，带着铁锈气，从黎平方向一路漫过来，像有人把整座山浸进了灰水里。
天还没亮透，平越县马场坪夏家沟的土路上已经乱成了一锅粥。远处平越方向飘来零星枪响，闷闷的，像谁在冻土层里埋了没炸的炮仗。红军过境的消息传了三天，保长把看家狗都拴进了屋，老百姓没处躲，只能顶紧门闩，往灶膛里多塞两把干柴，盼着这阵乱风快点刮过去。
夏和是被凉水激醒的。不是真的泼了冷水，是华萍掀了被角，冷风顺着炕席灌进来，激得他一个哆嗦坐起身。十八岁的年轻媳妇怀里抱着半岁大的娃，嘴唇白得像落了霜，不是冻的，是吓的。
“三哥不见了。”华萍说。
夏和愣了一下，翻身下炕，抓过棉袄就往外冲。华三住村东头，两间歪歪扭扭的土坯房，往常这个时辰，灶膛早该冒起炊烟了，今天那烟囱冷得像根死树桩。夏和一脚踹开虚掩的门，屋子里空荡荡的，铺盖卷还摊在炕上，可枕头底下压着的那把猎刀，不见了。
灶台上搁着半碗没吃完的苞谷饭，早冻得硬成了块。夏和的心猛地沉了下去。他转身往回跑，在村口撞上气喘吁吁的杨老汉。杨老汉赶着牛车，牛受了惊，眼珠子瞪得滚圆，车上拉的几捆柴火颠得七零八落。
“和娃子！”杨老汉嗓子沙哑得不成样子，“你家三哥——我在黄丝那边看见他了！他往队伍里钻！”
“啥队伍？”
“红军！穿灰衣服的！扛着大旗！好多人，像蚂蚁搬家似的，从山口往这边涌过来——”杨老汉比划着，手指头抖得收不住，“你三哥跟人家走了！我喊他，他不回头！”
夏和拔腿就跑。晨雾浓得像熬化的米汤，三步开外就看不清人脸。他沿着山路往黄丝方向跑，脚底板被冻硬的泥疙瘩硌得生疼，棉袄敞着领口，冷风灌进胸口，像吞了一把碎冰。他脑子里只有一个念头：把华三拽回来。
华三不是旁人。是他妻兄，比他大两岁，从小一块儿下河摸鱼、上山套野兔，一碗苞谷饭分着吃，一条破棉裤轮着穿。华三的爹死得早，是夏和的爹——华三的姑父，一把屎一把尿拉扯大的。上个月保长来抓壮丁，红册子翻到华三名下，华三梗着脖子说“我不去”，被乡丁用枪托砸青了半边脸。最后是夏和的爹颤巍巍掏出三块大洋，又让华萍摘下陪嫁的银镯子，才把人赎了回来。
可华三还是走了。不是被抓走的，是自己去的。
夏和跑到黄丝的时候，红军正过路。他长这么大，从没见过这么多人。灰布军装，八角帽，有的扛着汉阳造，有的只背着一把大刀，队伍拉得很长，从山口一直延伸到远处的山坳里。有人大声唱歌，唱的什么他听不太清，只觉得那调子硬邦邦的，像铁锤砸在青石板上。
他沿着队伍边跑，一张脸一张脸地认。灰扑扑的，年轻的，年长的，有的嘴唇干裂得冒血，有的脚上缠着破布条，草鞋磨穿了，脚底板露在外面，冻得发紫。没有人停下，也没有人看他。
“华三！华三——”他扯着嗓子喊。队伍里有人回头，不是华三。
夏和跑到队伍尾巴，又折回队伍前头，嗓子喊哑了，腿也软得打颤。雾气渐渐散开，露出灰白的天，太阳像个没煮熟的蛋黄，挂在山脊上，没有半分暖意。他蹲在路边喘气，呼出的白雾在眼前飘散开，像华三留给他的最后一点线索。
就在这时，他看见了一个人。不是华三。是一个红军战士，蹲在路边，正给一个脚底板磨烂了的年轻后生包扎。那战士看上去不过二十出头，脸上的灰土糊得看不出本色，可一双眼睛又亮又沉，像两粒烧透了的炭火。他手上动作很轻，一边缠布条一边说话，声音不高，但一字一句清清楚楚：
“老哥，你听我说。我们不是来抢粮的，也不是来抓丁的。我们是穷人的队伍。你给地主扛活，一年到头吃不饱，地主家的粮仓里堆着发霉的谷子——那是谁种的？你种的。凭什么饿肚子的是你，发霉的是他？”
那后生愣愣地看着他，嘴唇翕动，说不出话。夏和也愣住了。他站在路边，脚像钉在地上，心里有什么东西被这几句话搅动了，说不上来是什么滋味。他想起爹佝偻的背，想起华萍摘下陪嫁银镯子时咬紧的嘴唇，想起上个月华三被枪托砸青的半边脸。
“穷人翻身做主人。”那战士说这句话的时候，声音不大，却像一颗石子投进了夏和心里的那口井，咚的一声，沉了下去，涟漪一圈一圈往外荡。
他忽然想明白了——华三不是被抓走的，也不是被逼走的。华三是自己去的。华三听到了这些话，华三信了这些话。
夏和站在路边，想继续找，想继续喊，可嘴张了张，没发出声音。他忽然觉得，就算找到了华三，他也没法把华三拽回去。因为华三不是被骗走的，华三是被点亮了。而他夏和，还没有资格去熄灭那盏被点亮的灯。
他转身往村里走，脚步比来时慢了，也重了。可刚走到半路，另一种声音从平越方向传来——马蹄铁磕在石板上的脆响，夹杂着粗野的吆喝和零星枪声。
国军。
夏和还没看清情形，就被一股人流裹住了。不是红军，是逃散的百姓，混着几个穿灰布军装的溃兵，枪都丢了，只拎着空空的子弹带，脸上是被吓破了胆的茫然。溃兵后面是整队的国军，军装颜色深些，武器也齐整些，可脸上挂着一样的疲惫。一个骑马的军官举着驳壳枪朝天放了一枪，吼道：“不许退！都给老子顶上去！”
没人听他的。“抓壮丁！抓壮丁！”有人喊。
夏和猛地回头，看见几个国军士兵正往路边拉人。一个挑柴的后生被拽住扁担，挣扎了两下，脸上挨了一枪托，鼻血溅了一地，立刻被拖走了。后生的柴火散在路中间，被后面的人踩成了碎渣。
夏和转身就跑。不是往村里跑，是往山上跑。他记得后山有一条砍柴的小路，只有村里人才知道。他跑得很快，十八岁的身体像一张拉满了的弓，腿上全是使不完的力气。他听见身后有人喊，喊什么听不清，他不敢回头，只是拼命地跑。
跑到半山腰，他忽然站住了。他想起一件事：华三走了，华三去找红军了。华三不是为了打鬼子，也不是为了什么主义——华三一个字都不识，哪里懂那些。华三听见红军说“穷人的队伍”，想到的第一件事，是那个跟他分一碗饭、穿一条裤的兄弟，还窝在村里，被保长欺压，被乡丁拿枪托砸脸。
他转身往山下跑。这次不是跑向平越，是跑向村子。可他跑晚了。村口，两个国军士兵正从夏家院子里出来，手里拎着华萍陪嫁的铜壶。华萍抱着孩子站在柿子树下，脸白得像一张纸。夏和的爹被推倒在地，撑着门框想站起来，咳得腰都弯了。
“还有一个！”一个兵看见了夏和，眼睛亮得像看见了猎物。
夏和没有跑。他站住，看着那两个兵，看着爹，看着华萍，看着华萍怀里的孩子。孩子还在哭，哭声已经哑了，像一只小猫在轻轻叫。
“我跟你们走。”夏和说。
华萍的嘴唇动了动，没发出声音。她看着夏和，眼睛里蓄着泪，却没有落下来。她忽然转身进了屋，出来的时候手里攥着一个布包，塞进夏和怀里。布包沉甸甸的，里面包着一块银元，边缘刻着一朵歪歪扭扭的山茶花。
“缝在裤腰里。”华萍说，声音轻得像怕被风吹散，“听说子弹见了银器会拐弯。”
夏和想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。他捏了捏那枚银元，硬硬的，还带着华萍的体温。“我会回来的。”最后他只说了这一句。
他被兵推着往外走，走到村口，回头看了一眼。柿子树光秃秃的，枝丫上挂着几颗干瘪的果子，红得发黑，像凝固的血。华萍还站在树下，怀里的孩子不哭了，睡着了。爹还蹲在门槛上，佝偻着背，像一截被风干的树桩。
他转过头，再也没有回头。
那天傍晚，华萍把灶台上的饭端上桌。三碗。一碗给公公，一碗给自己，一碗搁在空位上。公公看了一眼那个空位，没说话，低着头扒饭，筷子在碗里搅了半天，什么也没夹起来。年幼的孩子挥动着小手要去抓空位上的碗，华萍用筷子敲了敲空位的碗沿，对怀里的孩子说：“是给爹盛的。”
孩子眨着眼睛看她，不知道爸爸是什么，只知道那碗饭冒着热气，然后一点一点凉下去，直到没了一丝热乎气。窗外，雾又浓了。
但华萍不知道的是，就在这浓雾深处，在黄丝那边的山路上，华三正在收拾行装，队伍要往贵定方向开拔，准备向贵阳推进。
“你那个兄弟，”战士对华三说，“等咱们在贵定站稳了脚跟，你再回来找他。”
华三没说话，只点了点头。他往雾里看了一眼，那个方向是夏家沟，是他从小长大的地方，是柿子树下那个小小的院落。他不知道的是，就在他看过去的时候，一队国军正押着夏和，从另一个方向，消失在平越的山路上。一个往南，一个往北。雾，把他们隔成了两个世界。而那个世界的尽头，华萍正把凉透了的饭碗端回灶台，碗沿上，还留着筷子敲过的痕迹，轻轻的一声，像有人在很远的地方，敲了一扇永远不会开的门。
