网站用户
一
一九六九年的春天没有来。
往年的三月，赵光农场场部院子里的那排白桦树，枝条上已经能摸到一层薄薄的、绒绒的芽苞了——用指甲掐一下，里面是湿的、绿的，像藏着一小滴刚醒过来的水。可今年到了三月下旬，树还是光秃秃的。
风从西伯利亚那边过来，穿过通北的荒原时没有遇到任何阻拦。它先扫过农场南边那片碱茅草隔离带——草已经干枯了一整个冬天，紫红色的穗子早就落了，只剩下光秃秃的秆子还站着，被风吹得簌簌作响。然后它灌进晒场，把晒场上摊着的一层残雪吹起来，扬到半空中，又撒下去，把院子里晾衣绳上一条冻硬了的粗布裤子吹得啪啪作响。
赵山河蹲在门槛上，把两只手拢在袖筒里，看着那些被风扬起来的雪粒。
收音机在灶房的窗台上开着。那台“红灯牌”半导体是去年秋天张文畦从赵光镇上的供销社带回来的，旋钮已经松了，拧的时候会发出刺啦刺啦的杂音。孙韧秋每天早上把它打开，调到中央人民广播电台的频率，让那些声音从喇叭里流出来，灌满整间灶房。播音员的声音比平时更紧，每一个字都带着一种克制的、即将断裂的张力。
“苏联边防军三次侵入我黑龙江省珍宝岛地区，我军边防部队被迫进行自卫反击……”
赵山河蹲在门槛上，听着那些声音，他的肩膀微微动了一下，像是被什么东西轻轻扎了一下。他伸出手，把收音机的音量拧大了一格。喇叭里的声音立刻膨胀起来，充满了整个灶房——那些关于“坚决反击”“寸土不让”的词句。
“韧秋，”他说，“收音机里说的那个地方，离咱们多远？”
孙韧秋正在烧水，往灶膛里添了一根柴。灶膛的火光把她的脸照得通红，那些细密的皱纹在火光里起伏着。她的手在灶膛口停了一下，但没有回头。“收音机里没说多远。但说的是黑龙江——跟咱们在一片省里。”她站起来走到门口，站在赵山河身后，“山河，你怕不怕？”
赵山河把两只手从袖筒里抽出来，搁在膝盖上。“怕什么？”
“怕打仗。”
赵山河沉默了一会儿。他面前那片被风吹动的残雪正在慢慢地移向晒场的东边，看了很久，才开口：“我打过仗。打仗的时候不怕。打完仗之后才怕。”他低下头，看着自己搁在膝盖上的两只手。手背上爬满了青筋，指关节又粗又大。“现在我怕的不是子弹。我怕的是——赵光农场这地刚养了二十多年，还没养熟。要是再来一次，那些白桦树、那些麦子、那些刚刚长起来的根——”他没有把话说完，只是把手翻过来，摊开在膝盖上。
孙韧秋没有接话。她转过身，把灶房的门带上，走回灶台前，把收音机的音量拧小了一点。那些关于边境冲突的播报变成了一种含混的、低沉的背景音。她站在灶台前面，把锅盖揭开，往里面撒了一小把盐，然后用勺子慢慢地搅着。蒸汽从锅里冒出来，把她的脸笼罩在一层灰白色的雾气里。她搅拌的动作很慢，一圈一圈的。
“山河，”她背对着他说，“昨天场部那边开了一天的会。老钱回来的时候，脸色不好看。”
赵山河没有回头。“会上说什么了？”
“说上面要清理阶级队伍。说有些人——历史上有问题的人——要重新审查。”孙韧秋把手里的勺子放下，“还说到了张文畦。”
赵山河的身体微微僵了一下，但没有站起来。他蹲在门槛上，两只手搁在膝盖上，手指慢慢地攥紧了。“文畦怎么了？”
“老钱在会上说，有人反映张文畦的笔记本里，夹着一些‘不符合当前路线’的旧材料。上面要查。”孙韧秋转过身，走到他身后，“山河，你说——文畦那些笔记，会不会出事？”
赵山河沉默了很久。“那些笔记里，只有地。”
“地也是能出事的。”
赵山河站起来，然后他转过身，看着孙韧秋的眼睛。“韧秋，文畦那些笔记，是咱们从地窖里挖出来的。那些东西跟政治没关系。那些东西只跟麦子有关系。如果上面要查，我去找老钱说。”
孙韧秋看着他。“山河，你去找老钱说，有用吗？”
赵山河没有回答。他走回灶房，推开门走了出去。院子里，风正在吹着那排白桦树的树梢。他在院子里站了一下，抬起头看了看天。天是铅灰色的，没有太阳，也看不出云在往哪边移动。他站了几秒钟，然后朝晒场的方向走去。走了一半，他又停下来，回头看了看灶房的窗户。孙韧秋正站在窗户后面看着他，隔着玻璃，他看不见她的表情。他只是看见她把手抬了起来，放在窗玻璃上，像是在跟他说什么。
他转过身，继续朝晒场走去。
二
赵山河走到场部办公室门口的时候，门是半开的。
他站在门外，听见里面有人在说话。一个声音是场长老钱的，低沉的、缓慢的，像在念一份已经被读过很多遍的文件：“……要查，查到什么程度，上面还没定。但文件上说，凡是在一九四九年以前有过‘历史问题’的，要重新登记。”另一个声音是文书小周的，比老钱的声音年轻很多，带着一点钢笔尖划过纸面的沙沙声：“那张文畦算不算？他那些笔记——”
“笔记的事先放一放。”老钱打断了他，“文畦现在是全场唯一懂育种的人。韧秋麦明年要推广，他要是不干了，谁接得上？”
小周沉默了一会儿。“可是上面要的是名单。”
“名单先报。”老钱说，“人先不动。”
赵山河站在门外，把这两句话听完了。他没有敲门，也没有推门进去。他在门外站了一会儿，听到里面沉默下来，然后是点烟的声音，然后是椅子被拉开的声音，然后是脚步声。他往后退了一步。老钱推开门走出来，手里夹着一根刚点着的烟，看见赵山河站在门口，愣了一下。
“山河？你站这儿干什么？”
“路过。”赵山河说，“老钱，张文畦的事——”
“还没定。”老钱说，“还没定的事，你先别问。”他抽了一口烟，把烟咽下去，又吐出来，“山河，你听我说——现在是特殊时期。打仗的事在外面，整顿的事在里头。哪一头都不好惹。我跟你交个底：张文畦的事，我会压。但你不能让他在外面多说话。”
赵山河站在他面前。“他本来就不怎么说话。”
“不说话最好。不说话的人，熬得过去。”老钱把烟掐了，扔进雪里，“你去找他，告诉他，把那些笔记锁好。别让人看见。”
赵山河点了点头，转身走了。他走得很慢，像在想着什么。经过晒场的时候，他看见老孙头正在摊麦种，木锨刮过水泥地的声音嗤啦嗤啦的，跟平时一样。他经过防空洞口的时候，看见老韩头正蹲在洞口旁边量尺寸，手里攥着一把卷尺，嘴里叼着一根没点着的烟。他经过鸡舍门口的时候，看见刘小麦正蹲在那儿喂鸡，她抬起头来跟他打了个招呼，他点了一下头，没有停下来。他一直走到张文畦的板棚门口，才站定。
板棚的门关着。门缝里透出一线煤油灯的光。赵山河站在门外，没有敲门。他听见里面传来翻书页的声音，很轻，很慢。他站了一会儿，伸手敲了一下门框。翻书页的声音停了。
“谁？”
“我。山河。”
门被从里面拉开了一条缝。张文畦站在门缝后面，脸上戴着那副旧眼镜，镜片上有反光，看不清他的眼睛。他比去年又瘦了一圈，两颊凹了进去，颧骨高高地凸着。他的头发还是乱的，比从前更乱了，一撮一撮地竖着，像被人用手指反复拨过。“山河，你怎么来了？”
“路过。”赵山河说，“你那些笔记——锁好了吗？”
张文畦没有回答。他侧了一下身，让出门口。赵山河走进去。板棚里比外面暖和一点，煤油灯的火苗在桌角上跳动着。桌上摊着一本翻开的笔记本，旁边放着一只铁皮盒子——跟刘小麦床底下那只军绿色铁盒子一模一样。赵山河认识这只盒子。这是一九五八年他亲手交给张文畦的，让他把育种笔记放进去，埋进白桦林的地窖里。
“锁好了。”张文畦说，“昨天晚上刚锁的。钥匙在我这儿。”他从口袋里掏出一把黄铜色的小钥匙，在煤油灯下晃了一下，“山河，外面是怎么说我的？”
赵山河看着他。“没说你怎么。只是说上面要查。”
张文畦在桌边的木凳上坐下来，把钥匙放回口袋里。“山河，我这一辈子，写了三本笔记。一本在六零年烧了，一本在六六年差点被抄走，现在这一本——”他低头看了一眼桌上的笔记本，“如果上面真要来翻，我也没有办法。”
“老钱说了，他会压。”
“老钱能压多久？”
赵山河没有回答。他站在板棚中间，看着张文畦。煤油灯的光把桌面上那些摊开的纸页照亮了一部分，又把另一部分留在阴影里。赵山河看见了那些纸页上画着的麦穗曲线图、地里温度的记录、杂交授粉的日期。每一页都写满了密密麻麻的小字，密到他认不出那些字在说什么。但他知道，那是一个人的命。
“文畦，”他说，“你那些笔记里，有没有写别的东西？”
张文畦抬起头。他的镜片后的眼睛在煤油灯下闪了一下。“别的东西——指的是什么？”
“就是——”赵山河顿了一下，“跟地没有关系的东西。”
张文畦沉默了一会儿。“没有。只有地。”
“那就行。”赵山河转身往外走，“只有地的东西，别人看了也不知道怎么定罪。”
他推开门走了出去。门在身后合上的时候，他听见张文畦在屋里说了一句：“山河，谢谢你。”他没有回头。他站在暮色里，风把板棚门口的枯草吹得沙沙作响。他朝家的方向走了几步，又停下来，抬头看了一眼农场北边的天空。没有月亮。没有星星。只有一层均匀的、浓稠的灰色。
三
赵光农场开始挖防空洞了。
动员是三天前下来的。场部的大喇叭在晒场上响了整整一个下午——“根据上级指示，为应对当前边境紧张局势，全场立即开展战备防空洞建设……”大喇叭的线被风刮断过一次，文书小周——一个刚来场部上班不到半年的年轻人——在电线杆底下接了半天才重新接上。接上之后喇叭里传来的第一句话是“……一寸山河一寸血”，每个字都像被咬碎了再吐出来的，带着铁锈的味道。小周站在电线杆底下搓了搓冻僵的手，抬头看了一眼喇叭，又低头看了一眼自己手上被电线勒出来的红印子，然后跑回办公室去继续抄通知了。他是全场唯一一个用钢笔而不是铅笔写字的人，手上有墨水印，擦不掉。
第二天早上，晒场上多了几堆木料。松木的，粗的做横梁，细的做撑柱，全是从赵光那边的木材厂拉过来的。解放牌卡车卸了整整一上午，木材堆在晒场东边，用一块旧帆布盖着。帆布边角被风掀起来又落下，露出下面灰褐色的、还散发着新鲜树脂气味的木头截面。赵山河从那堆木料旁边经过的时候，弯腰捡起了一块刨花，放在鼻子底下闻了一下。树脂的气味又苦又涩。他把刨花扔回地上，搓了搓手指，往场部办公室方向看了一眼。办公室的门开着，场长老钱正坐在办公桌后面，面前摊着一摞文件，手边的搪瓷缸子里已经没有热气了，他也没去续热水。
老韩头是在动员会第二天下午开始挖第一锹的。
他五十多岁了，退伍老兵，嘴唇上面有一道从右嘴角一直延伸到鼻翼的旧伤疤，是在朝鲜战场上被弹片划的。他站在划好的防空洞位置前面——位置在场部西北角，离那排知青宿舍大约五十步，离场部仓库大约三十步——把那根划界线的白灰绳子卷起来扔到一边，然后往手心里吐了一口唾沫，搓了搓，弯腰，一锹踩了下去。锹刃切入冻土的时候发出一种钝钝的、像骨头被折断的声响。围观的人围成了半圈，场长老钱站在最前面，手插在裤兜里，没有说话。老韩头把第一锹土端起来，倒在了旁边的空地上。土块砸在地面上，碎成几块，露出里面暗褐色的断面——那是冻土层，又硬又脆。
“挖吧。”老韩头说。
铁锹、洋镐、撬棍，全下了地。二十几个劳力轮班挖——大部分是农场留下来的人，年纪大的五十多岁，年纪小的跟赵承野差不多大。挖出来的土堆在洞口旁边，堆成一座小山。那些土是湿的、冷的、散发着一种比地表更深的气味——像什么东西在底下躺了太久，终于被翻了出来，被光照了一下，然后又被扔到了洞口外面。小周拿着本子在旁边记工时，钢笔在纸上沙沙地写着，墨水冻得有点凝，他呵了一口气在笔尖上才继续写。
赵承野是在挖防空洞的第三天报的名。
他十六岁。民兵连的年龄线是十八岁，但人不够。那年春天走了太多人——十五个知青回了城，十二个劳动力被抽调到别的农场支援春耕，剩下的全是老人、女人和孩子。场长老钱在动员会上说了一句实在话：“能挖洞的都来挖。地底下安全了，地上才能安心种地。”赵山河没有替儿子报名，他只是在第三天早上吃早饭的时候说了一句：“民兵连那边，今天还要人。”
赵承野把窝窝头掰开，蘸了一下咸菜汤。窝窝头的渣子掉在桌上，他用手指拢起来，放进了嘴里。“我去。”
赵山河没有点头，也没有摇头。他只是把粥碗端起来喝了一口，然后说：“你去的时候，带上那件旧棉袄。地底下冷。”
赵承野推开碗站起来，走到门口，又回头看了一眼。他爹还坐在灶台前面，手里端着那碗粥，粥已经不冒热气了，但他还在慢慢地喝着。赵承野看见他爹的后背——那件洗得发白的蓝布褂子下面，脊背的轮廓比去年又弯了一些，弯得不多，但他看得出来。他转过身，推门走了出去。院子里，白桦树的影子被风吹动着，一会儿斜向东边，一会儿斜向西边。
四
刘小麦是在第二天早上听到那些话的。
她端着粥碗走到鸡舍门口的时候，听见两个路过的人在说话。一个是食堂的张婶——胖胖的，走路的时候两只手甩得很大；另一个是保管员老孙头的媳妇——姓李，大家都叫她李嫂。她们从晒场那边走过来，手里各端着一只碗，正在低声说着什么。刘小麦本来没有在意，但“贺金戈”三个字从风里飘过来的时候，她手里的粥碗晃动了一下。
“……贺金戈的事，上面又提了。说他当年那些密植报告，是‘有意误导’……”李嫂的声音压得很低，低到几乎被风吹散，“人都死了三年了，还要翻出来说。”
张婶的声音比李嫂大一些：“死了的人，翻出来又能怎么样？还能再批一回？”
“怕的是牵连活着的人。”李嫂的声音更低了一些，“桂英那边的补助，上个月就停了。说是‘待核实’。”
刘小麦站在鸡舍门口，手里的粥碗已经不热了。她端着那碗粥站在那儿，手没有抖，但她端着粥的手在慢慢地收紧。李嫂和张婶已经走过去了，她们的声音越来越远。刘小麦站在鸡舍门口，一直站着，站到那碗粥彻底凉透了。她低头看了一眼碗里的粥，粥面上凝了一层薄薄的膜。
她没有喝那碗粥。她端着它走回灶房，倒进了猪食桶里。然后她洗了碗，把碗放回碗架上，蹲在灶台前面，把两只手搁在膝盖上，低着头，没有动。她的脊背弯着，但她没有哭。她只是蹲在那里，像在等什么正在往下落的东西落完。
过了大约一刻钟，她站起来，走到里屋。刘桂英正坐在床上，手里攥着那块手帕——里面的死蝗虫已经不在了，她把它埋进了鸡舍后面的土里，但手帕还在，她每天攥着它。
“娘，”刘小麦在她娘面前蹲下来，“他们把你补助停了。”
刘桂英看着女儿。“你怎么知道的？”
“听见张婶她们说的。”
刘桂英没有回答。她只是把手帕攥紧了一下，然后松开。“停了就停了。反正也不多。”
“娘——”
“小麦，”刘桂英打断了她，“你爹走了两年了。他们爱怎么说，让他们说去。我活着，不是为了听他们说话的。”她伸手摸了一下刘小麦的头发，“你去喂鸡。鸡还得吃。”
刘小麦蹲在床前，看着刘桂英。刘桂英坐在床上，白发被窗外的光线照成银灰色的。她的腰比去年直了一些——虽然还是弯着，但弯的幅度小了。她的手还在抖，但抖得不如从前厉害了。
“好，”刘小麦说，“我去喂鸡。”
她站起来，转身走出灶房。她在鸡舍门口蹲下来，把玉米面拌进鸡食槽里。那些鸡围过来，低头啄食，脖颈上深色的羽毛在阳光下泛着铜绿色的光。她看着那些鸡，想起她爹活着的时候说过的一句话——“鸡比人好。鸡不翻旧账。”
她把最后一把玉米面撒进食槽，站起来，拍掉了手上的糠皮。远处，晒场上的大喇叭响了起来。正在播报“九大”胜利闭幕的消息，声音很大，每一个字都像被敲打出来的。她站在鸡舍门口，听着那些声音。风从南边吹过来，把那些声音压扁了一截，又弹回来。她听了一会儿，转身走进了灶房。灶台上的粥锅还在冒着热气，她把碗拿起来，重新盛了一碗，端起来喝了。
五
那天傍晚，赵承野从防空洞里出来的时候，天已经快黑了。他扛着铁锹走到井台边上，打了一桶水洗了手。水是凉的，他洗了很久，把虎口上的泥全冲干净了。然后他抬起头，看见张文畦正蹲在他家灶房门口，跟他爹说话。两个人蹲在一起，背靠着门框，膝盖顶着膝盖，像两个正在等车的人。
赵承野走过去。“张叔，你怎么来了？”
张文畦抬起头。他的脸在暮色里比白天更瘦了，颧骨上的阴影很深。“来找你爹说说话。”他把手里那只铁皮盒子放在地上，“承野，你把这只盒子打开。”
赵承野蹲下来，把盒子打开。里面是一摞笔记本，封皮是牛皮纸的，边角已经磨圆了，能看出被翻过很多次。“这是——”他翻开了第一本。第一页上是一行用钢笔写的字：“一九六四年·赵光农场·春播记录。”再往后翻，是密密麻麻的表格、数字、曲线图。字很小。
“这是我这些年记的。”张文畦说，“上面说要查，我把它们分成两部分。这一半给你爹存着。另一半——”他拍了拍他放在脚边的另一只盒子，“我留着。”
赵山河蹲在门槛上，没有伸手去碰那只盒子。“文畦，你留着的那一半，会不会出事？”
“会。”张文畦说，“但如果没有那一半，韧秋麦明年就停下来了。有些数据不能断。断了，前功尽弃。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“山河，你替我管好这一半。万一我那边出了事，这一半还能接上。”
赵山河坐在门槛上没有动，但他伸出手，把那只铁皮盒子抱了起来。盒子不重，但他抱着它的姿势像抱着一个很沉的东西。他把它放进了灶房墙角的最深处，在他那把老锄头的后面，用一块旧麻袋盖住了。
“文畦，”他说，“你那些笔记里，到底有没有——”
“山河，你问了第二遍了。”张文畦站在暮色里，“我那些笔记里，只有地。但有些人是怕地的。他们怕的是——地记着的事，比他们记着的事多。”
他转身走了。他走得不快不慢的，步子很稳，像一个正在把什么东西背在肩上往前走的人。赵承野蹲在院子里，看着张文畦的背影消失在晒场的暮色里。然后他转头看向他爹。赵山河还坐在门槛上，两只手搁在膝盖上，手里没有拿任何东西，但他的眼睛看着灶房墙角那堆盖着旧麻袋的东西。他看了很久。
“爹，”赵承野说，“张叔会出事吗？”
赵山河没有回答。他只是把目光从墙角收回来，落在儿子脸上。“你去把铁锹放好。明天还要挖洞。”
赵承野站起来，把铁锹靠在院墙上。他经过灶房门口的时候，看见他爹还坐在门槛上，两只手已经伸到了膝盖下面，手指在门槛的边上慢慢地摸着。他爹在摸那道门槛的边，那道被他坐了三十二年的门槛，边沿已经被他的鞋底磨出了一个浅浅的凹槽。他摸得很慢。
六
文书小周那天晚上在场部办公室待到很晚。
他坐在办公桌前面，面前摊着一份名单——上面是张文畦的名字，但后面还没有写结论。他握着钢笔，钢笔尖悬在纸面上，已经悬了很久了。墨水滴下来，在纸面上洇开一个小小的蓝色圆点。他把笔尖移开，在那个圆点旁边写了一个字——“待”。然后又停住了。他不知道“待”字后面该接什么。“待核实”？“待定”？“待处理”？他写哪一个，张文畦的命运就会朝哪一边倾斜一点点。
他把钢笔放下，端起了桌上的搪瓷缸子——水已经凉了，他喝了一口，又放下。他站起来走到门口，推开门往外看了一眼。晒场上是空的，雪在月光底下泛着暗淡的白光。他看见防空洞口那块木板上积了一层新雪，木板的边角被风吹得微微颤动。他看见了赵承野家的窗户——灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，在院子里落下一小方暖黄色的亮。
他关上门，走回桌前，把那张名单拿起来看了一遍。张文畦的名字下面，还写着几个别的名字，都是农场里的老人。他盯着那些名字看了一会儿，然后把那张纸折好放进了抽屉里，没有锁。他站起来吹了灯，走出办公室。
经过晒场的时候，他碰见了老韩头。老韩头正站在防空洞口旁边，手里端着一只烟盒，正准备点烟。他看见小周，把烟盒往他那边递了一下：“来一根？”
“不会抽。”
“好孩子。”老韩头自己点了一根，“你这么晚了还在办公室忙什么？”
“写材料。”
老韩头吐了一口烟。“写谁的材料？”
小周沉默了一下。“名单。”
老韩头抽了一口烟，没有追问。他看着远处白桦林的树梢，树梢在月光底下是银白色的。“小周，你今年多大了？”
“二十一。”
“二十一。”老韩头把烟灰弹掉，“二十一岁的人，写别人命运的时候，要慢一点写。写快了，落笔就收不回来了。”
小周站在晒场上，把两只手插进裤兜里。“韩叔，你说——张文畦的那些笔记，真有那么严重吗？”
老韩头把最后一口烟抽完，把烟头踩灭在雪里。“我不知道。但我知道一件事——他记了十几年的地温数据。那些数据，是赵光农场种麦子的命根子。你把他那些笔记收走了，地不会说话，但明年秋天，麦子会说话。”
他转身走了。小周还站在晒场上，看着老韩头的背影消失在宿舍的方向。他一个人站在月光底下，手插在裤兜里，站着站着，低下头，像在想什么。然后他也转身走了，走进了宿舍。
七
赵承野加入民兵连的那天下午，分到了一把铁锹。铁锹是旧的，锹头磨得薄了，边沿上有一道裂口，握柄上缠着一圈一圈的麻绳，已经被汗渍浸成了深褐色。他把铁锹接过来的时候，手指在握柄上停了一下——麻绳上那些被磨得光滑的印痕，不知道是哪一个比他早来的人留下的。他的指腹沿着那些印痕摸过去，摸到握柄中间的位置，那里有一道浅浅的凹槽，像是被同一只手的虎口反复握了太多年，硬生生磨出来的。
他把那只手放进了那个凹槽里。贴合，严丝合缝。
老韩头站在防空洞口，上下打量了他一眼：“你多大？”
“十六。”
“十六就来挖洞？你爹让你来的？”
“我爹让我来的。”
老韩头没有再说别的。他转身往洞口走，边走边说：“你跟在我后面。挖到一米五就停，别挖太深，塌了埋进去没人来得及挖你。”他的声音从洞口的阴影里传出来，被洞壁压缩了一下，带着一种沉闷的回声。
赵承野跟着他钻进了防空洞。洞口是用木板撑起来的，上面盖着一层厚厚的冻土，木板之间的缝隙里漏进来几线灰白色的天光，细得像针尖。走进去之后，光线暗下来，只剩下洞口那一方灰白色的亮。他踩在洞底的土面上，脚底下是软的——跟地表那些冻硬的土完全不一样。洞底的土是湿的、软的，踩着有一种微微下陷的触感。
老韩头在最里面停下来，用手拍了拍洞壁。“从这儿开始往北挖。先挖两米深，再往两边扩。”他把自己的铁锹竖在地上，锹柄朝上，像一个正在站岗的人，“你第一次挖洞，别急。一锹一锹地来。冻土比铁还硬，你砸下去它不动，你换一个角度再砸。慢慢来。”
赵承野把铁锹举起来，对准了面前的冻土。锹刃落下的时候，他的手腕在最后一刻松了一下——他爹教过他，砸东西之前手要松一下，不然力气全憋在手上，到不了刀上。锹刃切入土里，切进去大约两寸，就卡住了。他把铁锹往怀里扳了一下，撬起一块土块。他把那一块土端起来，转身走回洞口，倒在外面那堆土山上。
他在洞里挖了整整一个下午。
洞里的温度比外面高不了多少，但空气是闷的。呼吸的时候有一种压抑感，像被一层看不见的东西压着胸口。铁锹碰在冻土上的声音被洞壁压缩、反弹、再压缩，变成一种沉闷的、像敲鼓一样的回声。那种回声在他耳边持续了一整个下午，耳朵里一直在嗡嗡地响着，像有什么东西在里面飞，找不到出口。他的后背开始出汗，汗顺着脊梁骨往下淌，在腰窝那里积了一小片，又被褂子吸走了。他的虎口被铁锹柄磨得发红，但没有破——那层从去年秋天开始跟着农机站老周师傅修拖拉机磨出来的茧子，今天终于用上了。
洞口外面，晒场上有人在摊麦种。是农场保管员老孙头——六十多岁了，背驼得厉害，走路的时候两只手背在身后。他正在把麻袋里的麦种倒出来摊开晾晒，木锨刮过水泥地面的声音嗤啦嗤啦的，跟老韩头他们挖洞的声音混在一起。远处的“又活了地”方向，拖拉机引擎声断断续续地响着。赵承野在洞里每一锹下去的时候，都能听到那些声音，隔着洞壁传进来，变成一种含混的、低沉的背景音。他听出来了，那是拖拉机在犁地。
他走出洞口的时候，天已经快黑了。
他把铁锹靠在洞口旁边的木桩上，两只手垂在身侧，手心朝外，让风把汗吹干。虎口是麻的，手指是麻的，连手腕都麻了。他低头看了看自己的手——那些从小跟着他爹干活长出来的茧子正在发白，像一层被水泡过、正在脱落的壳。他攥了一下拳头，又松开，攥了一下，又松开。手指还听使唤。
防空洞口的木架子边上，堆着一摞没拆封的松木横梁。他走过去，用手掌贴了一下其中一根的截面。湿的、凉的、微微渗出一层树脂的黏性。那层黏性粘在他的掌心里，像一层透明的、薄薄的胶水，把木头的气味留在了他的皮肤上。
老韩头从洞口探出半个身子：“明天早上六点，还来。先挖两小时，再去吃饭。今天挖了多少？”
“大约两米。”
“两米？”老韩头的声音里有一丝意外，“你一个人？”
“嗯。”
老韩头看了他一眼，又看了一眼他身后那堆正在慢慢消失在暮色里的土。“你爹当年在延安挖窑洞的时候，第一天也挖了两米。”他把铁锹从洞口拿起来，扛在肩上，“但你爹挖完之后，蹲在窑洞门口抽了一根烟。抽完之后又回去挖了半米。他说——‘地底下比上面暖和，多挖一点，冬天就不用出来了。’”
他转身走了。赵承野站在原地，看着老韩头的背影穿过晒场，经过那堆正在晾晒的麦种旁边。老孙头已经收工了，木锨靠在墙根，麦种被收进了麻袋，扎了口，码在仓库门口。晒场上的雪被踩出一片凌乱的脚印，从洞口延伸到场部，延伸到知青宿舍，延伸到食堂。
赵承野把自己的铁锹从木桩旁边拿起来，走回洞口，弯下腰，又挖了半米。挖完之后他把铁锹放回木桩旁边，蹲在洞口抽了一根烟——他从来不抽烟，但那天他从老韩头搁在洞口的烟盒里拿了一根，划了一根火柴，点着了，吸了一口。烟是苦的，辣舌头，呛得他咳了两声。但他没有扔掉。他把那根烟夹在手指中间，看着烟头在暮色里一明一灭的。防空洞口的风灌进去，又灌出来，像一个人在反复地呼吸。他站起来，把烟头掐灭在雪里，走回了家。
路过食堂门口的时候，他看见食堂的灯还亮着。几个知青坐在里面吃饭——连里剩下的最后五个人，四女一男，围着一张圆桌，桌上摆着几碗菜汤和窝窝头，没有人说话。其中一个女知青背对着门口，短发，肩膀很瘦。赵承野站在门外看了两秒钟，她没有回头。食堂的窗户上凝着一层水汽，他从那层水汽的缝隙里看进去，看见那个背影正用筷子慢慢搅动碗里的汤。他转身走开了。他知道那是林雪燃。他知道她没有看见他。
八
铁锹旁边的木桩上，第二天早上多了一支枪。
那是赵承野从场部办公室领的。场长老钱坐在办公桌后面，从那排靠在墙角的步枪里挑了一支，递给他。枪是“三八式”的，木头枪托上满是划痕，枪管被擦得发亮，上面有一道细细的、像被指甲划过的痕迹。赵承野接过枪的时候，枪比他想象的重。他把枪托抵在肩窝里试了一下，枪口朝下，手指扣在扳机护圈外面。
“会用吗？”老钱问。
“不会。”
“明天早上六点，晒场上，老韩头教你。”老钱低下头继续看文件，又补了一句，“你爹以前在延安用过这种枪。你问他，他知道怎么用。”
赵承野把枪靠在墙角，跟那支步枪面对面站着，枪管上的油光在煤油灯下闪着。他站了一会儿，没有去碰它。他的目光穿过办公室的窗户，落在晒场对面的一排砖房上——那是农场小学。窗户紧闭着，里面没有灯。林雪燃教完课之后应该已经回宿舍了。他的目光在那些窗户上停了一下，然后收了回来。
他把枪带回家的那天晚上，把枪靠在了灶房的墙角，跟他爹那把老锄头隔了三步远。两样东西并排靠着墙，一把锄头、一支步枪，一个木头柄、一个铁枪管，一个朝上、一个朝下。他蹲在它们面前看了很久。锄柄上那二十一道深痕在灯光下是暗褐色的，像二十一道被记住的伤口，枪管上那道细细的划痕在灯光下是银白色的。
他伸出手，同时摸了一下锄柄和枪管。锄柄是温的，枪管是凉的。他把手收回来，站起来，去院子里洗了手。水是凉的，但他没有缩手。他让那些凉水从指缝间流过，流过虎口上正在变硬的茧子，流过掌心里那些被铁锹和方向盘反复打磨过的纹路。
他回到灶房的时候，他爹正坐在灶台旁边削一根白桦木条——那是刘小麦编篓子用的那种细条。他爹削得很慢，刀刃贴着树皮慢慢推进，削下来的皮卷成一圈一圈的，落在地上。
“爹，”赵承野蹲下来，“钱场长说，你以前在延安用过这种枪。”
赵山河手里的刀停了一下。“用过。”
“怎么用的？”
赵山河把削好的白桦木条放在膝盖上，没有抬头。“端着。瞄准。扣扳机。跟锄头一样，你握住了，它就是你的一部分。你握不住，它就是你手里的一个东西。”他把刀刃收回来，在裤子上蹭了一下，“枪跟锄头的区别是——锄头刨地，子弹不刨地。子弹只打目标。你想好了再扣。”
赵承野没有接话。他站起来，走到墙角，把那支步枪拿起来，靠在了自己的床边上。他躺下来的时候，侧过头，看见那支枪的枪口正对着窗户——窗户外面是白桦林的树梢，树梢在月光底下轻轻地摆着。
他闭上眼睛之前想到的是明天的事——六点练枪，然后去防空洞挖两小时土，然后去“又活了地”犁地。然后——他不知道自己还有没有时间去白桦林。但他知道那棵老树底下会有一道目光正在等他。他翻了个身，把被角掖紧，听见隔壁屋里他爹的鼾声。那鼾声跟平时一样轻，像一个人在梦里还在跟什么东西说话。他在那声音里慢慢地睡着了。
九
第二天早上六点，晒场上已经有人了。
老韩头站在晒场最西边的一排木桩前面，木桩上钉着几块白铁皮靶子，靶心上用墨汁画了一圈一圈的同心圆——最中间的那一圈最小，已经被子弹打穿了几个洞，透过去的晨光从那些洞里漏出来，在靶子后面落成一排细小的光点。晒场上的雪已经被扫干净了，露出下面灰褐色的水泥地面。场部办公室的灯已经亮了，老钱站在窗户后面看着晒场，手里端着搪瓷缸子，没有走出来。食堂那边的烟囱开始冒烟了，做早饭的人在烧火。整个赵光农场正在醒过来。
赵承野走过去的时候，老韩头递给他五发子弹。子弹是黄铜色的，躺在老韩头的掌心里。他伸手接过来。
“装弹。”老韩头说。
赵承野把枪栓拉开，把五发子弹一颗一颗压进弹仓，枪栓推回去的时候发出一声清脆的金属撞击声。他把枪托抵在肩窝里，右手握住枪颈，左手托住护木，枪口对准了五十米外的那块靶子。
“三点一线。”老韩头站在他侧后方，“准星、缺口、目标。三点对齐了，扣扳机的时候手别抖。你第一次开枪，不用瞄准靶心。先打出去，听个响。响过了，你知道枪是什么动静了，再瞄。”
赵承野透过准星看向前方。靶子在五十米外，看起来很小。早晨的光线从东边照过来，把靶心上的墨汁圈照得发亮。他把准星对准了靶子的左下方——他听见自己心跳的声音，跟他爹蹲在“又活了地”上贴土时的心跳不一样，那个心跳是慢的；这个是快的。他扣下了扳机。
响声比他预想的大。那个声音从肩窝里发出来——从枪托抵住的那块骨头开始，沿着锁骨、肋骨、肩膀的肌肉，一路震进了他的身体里。耳朵里嗡了一声，像有什么东西在里面炸开了一下，然后慢慢消散。他的手被震得麻了一下，虎口上的茧子都没有拦住那股震动。他把枪放下来，甩了一下右手，那个声音还留在他的肩膀上。
“手别抖。”老韩头说，“第一枪都这样。打完五发，你就不抖了。”
第二发。他把枪重新抵上肩窝的时候，那个位置还留着第一枪的余震。他吸了一口气，瞄准，扣扳机。这一次的声音没有第一发那么突然了——他提前知道了它会来。他让它来了，然后在它来了之后稳住了枪口。
第三发、第四发、第五发。他打完最后一发的时候，耳朵里还残留着那五声枪响的余波。他把枪口朝下，枪栓拉开，把空弹壳一颗一颗退出来，放在手心里。五颗黄铜色的弹壳，还带着刚刚发射过的余温。
老韩头走过去看了一眼靶子。“五发，一发上靶。右下方，三环。”他走回来，“第一次打，能上靶就不错了。你爹第一次打靶的时候，五发全脱靶了。气得他把枪摔在地上，蹲在靶场边上抽了一根烟。抽完站起来说——‘再来五发。’后来他打成了全营最好的射手。”
赵承野把那五颗弹壳装进口袋。铜壳贴着他的大腿，从温热慢慢变成微温，最后变成跟体温一样。他把枪背在肩上，朝防空洞的方向走去。走了几步，他回头看了一眼晒场西边那些靶子。白铁皮在晨光里反着光。他记住了自己第一发子弹打在了右下方——那个位置被他的子弹打出了一个新的洞。很小，但它是新的。
他走到防空洞口的时候，看见场长老钱正蹲在洞口旁边，用手摸着洞口的木架子。“老韩头，这个撑得住吗？”老韩头正在洞里面量深度，声音从洞里传出来：“撑得住。松木的，比杨木结实。通北那边拉来的这批料子，够用。”老钱站起来，拍了拍手上的土：“够用就行。上面说了，防空洞要能装下全农场的人。一百二十口。一个不能少。”他转身走了。赵承野站在洞口，看着老钱的背影——他的脊背是直的，但步子比平时快了一些，像是有什么看不见的东西在后面推着他走。
赵承野把铁锹从木桩上拿起来，弯腰钻进了防空洞。洞里的空气比昨天稍微暖了一点——也许是挖深了，也许是他的身体已经适应了。他把铁锹对准了昨天的断面上，一锹下去。土块裂开的声音在洞壁之间来回弹跳。他听见外面晒场上有人正在喊话——“第二批横梁到了！来几个人搬一下！”——声音隔着一层土传进来，变得含混不清。他没有停下来。他继续挖。一锹，又一锹。
十
林雪燃那天没有去白桦林。
她坐在知青宿舍里，面前摊着一封写了一半的信。宿舍是四人间，另外三个床铺已经空了——一个回了上海，一个回了哈尔滨，一个被调到了别的农场。只剩下她一个人。床铺上空荡荡的，只剩木板床垫，上面落了一层灰。她没有去收那些床铺上的东西，也没有把它们叠起来收进柜子里。她只是让它们空着。每天早上起来，她的目光从那三张空床上一一掠过。
信纸是从备课本上撕下来的，格子线还印在上面。她已经写了三遍了——第一遍写了半页，觉得太长了，撕了；第二遍写了两行，觉得太急了，撕了；第三遍写了四行，停了笔，盯着那四行字看了很久。
“爹，我到赵光农场了。这里的雪比北京大，大到出门的时候睫毛上会挂霜。我分到了小学教书，宿舍里四个人，走了三个。我教孩子们写‘地’字的时候，我自己也学会了怎么写——那个字左边的‘土’旁比你写的扁一点，因为我写得急了……”
她把笔放下，站起来，走到窗户前面。
窗外是赵光农场的晒场。晒场上有几个人正在搬松木横梁——粗的、短的，一摞一摞地往防空洞方向扛。她看见老韩头站在洞口旁边，正在用卷尺量洞口的宽度，嘴里叼着一根烟，烟灰已经很长了，他没有弹掉。她看见老孙头正在晒场上摊开第二拨麦种，木锨刮过水泥地，声音隔着一层窗户传进来，嗤啦嗤啦的。她看见晒场最西边那排靶子还在，白铁皮上那些被子弹打穿的洞在晨光里透着光。
她站在窗户前面看了很久。远处“又活了地”的方向传来拖拉机的引擎声——断断续续的，时远时近。她听出那是“东风-28”的声音。它在犁地。她想起赵承野蹲在“又活了地”地头上的样子，手掌贴着土面，贴了很久。她不知道他今天还会不会去白桦林。她只知道那棵老树底下还有一个爪印，正在被雪慢慢地盖住。
她走回桌子前面，把那张写了一半的信纸折好，放进了抽屉里。抽屉里已经有两封没有写完的信了——第一封是上个月的，第二封是上周的。她把这一封也放进去，跟它们并排躺着。她坐在桌前，没有再把笔拿起来。窗外的晒场上传来一声枪响，远远的，隔着窗户变得含混。然后第二声、第三声、第四声、第五声。她数了五声。五声之后，晒场安静了。只剩下风的声音。
她站起来，穿上了那件洗得发白的蓝布褂子，推开门走了出去。
晒场上的风迎面吹过来，冷，但没有前几天那么硬了。她穿过晒场，绕过那堆正在晾晒的麦种——老孙头正蹲在旁边用筛子筛麦粒里的碎秸秆，看见她路过，抬头点了一下头，没有说话——她走过场部办公室门口，老钱正在里面打电话，电话是那种摇把式的，他摇了几下，对着话筒说：“赵光吗？我是赵光农场……对，老钱……防空洞的料子还差一批……”他的声音从门缝里漏出来，又被风吹散了。她没有停下来听。她继续走，穿过那道浅浅的水渠，走进了白桦林里。
林子里的雪比外面厚。她走在那些雪上，踩着自己的脚印往前走。走到那棵老树底下，她停下来，蹲下身，把手伸进雪里摸了一下——爪印还在，比昨天又浅了一些，但还在。她在老树底下坐了下来，背靠着树干，翻开那本《钢铁是怎样炼成的》，翻到夹了书签的那一页。书签是她自己做的——一片白桦树的落叶，上面用铅笔写了两个字：“等。”
远处的晒场上，又传来了一声枪响。她抬头看了一眼，然后低下头，继续看书。风吹过树梢，把她头顶上的雪吹下来一些，落在书页上，她用手指把它们轻轻拂掉了。
十一
刘小麦那天早上从鸡舍出来的时候，手里提着那篮子鸡蛋——十一颗，其中一颗有裂纹。她走到晒场边上的时候，看见赵承野正站在晒场最西边的那排靶子前面，端着一支枪。她停住了。隔了大约五十步的距离，她看见他的背影——那件半旧的军绿色褂子，袖口卷到了小臂中间，露出两截被晒成浅棕色的、正在变粗的手臂。她站在那里看完了五发子弹。从他端起枪到他放下枪，她没有动。然后她低下头，提着篮子快步走开了。
她走到场部门口的时候，门半开着，里面传来老钱打电话的声音——“……赵光那边说，横梁还要再等两天……行，我等着。”电话挂断的声音，然后是椅子被拉开的声音，然后是沉默。刘小麦站在门外，没有敲门。她听见老钱在屋里咳嗽了一声，然后脚步声走到门口。门被推开了。老钱站在门口看见她，愣了一下：“小麦？你站这儿干什么？”“路过。”刘小麦说。老钱看着她手里那篮子鸡蛋：“送鸡蛋？”“嗯。给食堂的。”“食堂的鸡蛋够了，你留着卖吧。”“那我拿回去。”刘小麦转身要走。“等等。”老钱叫住她，“你娘最近怎么样？”“好多了。能坐起来了。”“那就好。”老钱把手插进裤兜里，“小麦，你爹走之前跟我说过一句话。他说——‘老钱，地底下的事比地上面的事重要。地上面的事看得见，地底下的事看不见。看不见的事，才是要命的事。’”他顿了一下，“你爹说的对。”刘小麦站在晒场上没有说话。她提着那篮子鸡蛋站在那儿，风把她额前的碎发吹起来又放下。她站在那里，然后她点了点头，转身走了。
刘小麦回到家，把鸡蛋篮子放在灶台上，走进里屋。刘桂英正靠在枕头上坐着，手里攥着那块手帕——里面包着那两粒死蝗虫。她已经很久没有把它们拿出来了。但今天她拿出来了。她把它放在手心里，用手帕包着，慢慢地摩挲着。
“小麦，”她说，“我刚才听见枪响了。五声。”
“是承野在练枪。”
刘桂英把手帕攥紧了一下。“你爹以前也有枪。后来交上去了。交枪那天，他在门口蹲了一个下午。我问他在干什么，他说——‘我在给枪道别。’”她把手帕放回枕头底下，“小麦，你那个铁盒子，还在吗？”
“还在。床底下。”
“你打开看过吗？”
刘小麦蹲下来，从床底下摸出了那只铁盒子。军绿色的，盖子上印着一颗褪了色的五角星。她把它放在膝盖上，打开了。里面装着一叠纸——最上面一张是一封信。她把它抽出来，展开。是贺金戈的笔迹，比平时略抖。
“小麦，我对不起你。但你记住，地还在。地不会对不起你。你站在这片地上一天，它就会养你一天。你爹信错了东西，信到了最后才发现——地是不听命令的。但地听时间。你在时间里面，地就在你底下。别怕。”
刘小麦把信折好，放回铁盒子里，盖上盖子。她没有哭。她只是把它推回了床底下，最里面那格。
“娘，我不怕。”
刘桂英看着她，看了很久。“那你就在这儿蹲着，把地蹲熟了。熟透了，它就不跑了。”
刘小麦站起来，走到鸡舍门口，把那些鸡蛋一颗一颗地从篮子里拿出来。那颗有裂纹的鸡蛋她放在了最边上。她看着那颗蛋，手指轻轻碰了一下那道裂纹，然后站起来，去喂鸡了。
十二
夜晚把赵光农场吞进去的时候，白桦林里安静极了。
雪还在下，不大，落在树梢上、落在落叶上、落在那排新栽的白桦树苗上。老树底下，那个爪印已经被新雪盖住了。雪落在它上面，一层一层地盖，盖到最后连轮廓都看不出来了。但爪印还在那里。
场部那边，最后几盏煤油灯已经吹了。农机站的铁皮门关着。晒场上的麦种已经被收进了仓库，麻袋码了三层高，老孙头走之前又检查了一遍袋口，扎紧了。食堂的烟囱不再冒烟了，灶膛里的火已经压灭了。防空洞的洞口被封上了一块厚木板，木板上又压了几块石头。洞口旁边的土堆比前几天又高了一截。
老韩头站在洞口旁边抽了最后一根烟。他把烟点着，吸了一口，看着烟头在夜色里一明一灭。他往北边看了一眼——北边是荒原，荒原尽头他看不见的地方，是黑龙江。他一个老战友在那边沿江的哨所里当兵，上个月托人带回来一句话——“老韩，今年冬天比往年紧。”老韩头把那句话在脑子里翻来覆去地嚼了几遍，烟已经烧到滤嘴了，烫了一下他的手指，他才把它扔进雪里踩灭了。他站在夜色里又往北边看了一会儿——什么也看不见，但他知道那条边界线就在那里，几百里外，一道看不见的痕迹。
场部办公室的灯还亮着。老钱坐在办公桌后面，面前摊着一封信——是从北安那边来的公函，上面印着红头。他看了三遍了。信上说——“各单位注意：近期边境局势紧张，请做好民兵战备训练，防空洞建设务必于四月底前完成。”他把信折好放回抽屉，揉了揉眼睛。桌上的搪瓷缸子已经凉透了，他端起来喝了一口，又放下了。他的手指在桌面上慢慢敲着，一下，两下，三下。
赵承野还没有睡着。他伸出手，用指尖碰了一下靠在床边的枪管。明天早上六点还要练枪。然后去防空洞。然后去“又活了地”。然后——他不知道自己还有没有时间去白桦林。但他知道那棵老树底下，那道目光还在等着。他把手收回来，放进被窝里，闭上了眼睛。他想起了那五颗空弹壳，放在上衣口袋里，贴着胸口的位置。它们已经凉透了，但他还是能感觉到它们在那里。
刘小麦也还没有睡。她坐在鸡舍门口的那把小板凳上，看着鸡舍里那些已经安静下来的鸡。煤油灯放在她脚边的地上，光从下往上照着。她的手里攥着那根白桦条，已经折了一个晚上了——从直的折成弯的，又从弯的折成直的。折到后来，白桦条中间那一段出现了一道浅浅的裂痕。她把那道裂痕对着灯看了看，然后把它靠在了鸡舍门框旁边，像在等它自己决定什么时候断。她站起来走回灶房，经过她娘的门口，门缝里透出一线光——她娘还没睡。她没有敲门，站了一会儿，然后走回了自己的屋里。
雪落在白桦林里，落在防空洞口，落在赵承野放在上衣口袋的五颗空弹壳上，落在刘小麦放在灶台上那颗有裂纹的鸡蛋的壳面上。雪落在那些看不见的地方，也落在那些看得见的地方。
夜很深了。整个赵光农场都睡着了。防空洞口的木板在风里发出轻微的吱呀声，像一个正在做梦的人的呼吸。
天亮之前，还有很长的一段时间。
十三
赵承野醒来的时候，天还没有亮。窗户外面那排白桦树的树梢正在从深蓝变成浅蓝，月光已经退到了西天边。他坐起来，把棉被叠好，穿上那件半旧的军绿色褂子，把上衣口袋里那五颗空弹壳掏出来放在手心里握了一下——又放回去。然后他走到灶房，把那支步枪从墙角拿起来，枪托抵在肩窝里试了试——今天比昨天稳了一些。然后他又弯腰，把他爹那把靠在灶台边上的老锄头也拿了起来。
左手握锄头，右手握步枪。两样东西的质感从不同的方向传进他的掌心——锄柄是温的，枪管是凉的。温的来自他爹握了二十多年的掌温，凉的来自昨天清晨靶场上第一发子弹的震动。他把它们并在一起，靠在院墙上。
他蹲在院子里，把手掌贴了一下地面。雪化了，土面是湿的、软的——比昨天又软了一点点。他贴了很久，久到掌心的温度跟土面的温度一样了。
他听见身后传来脚步声。回过头，他爹站在灶房门口。赵山河看着蹲在院子里贴土的儿子，看着靠在院墙上的锄头和步枪，什么也没说。他只是走到院子中间那棵老白桦树旁边，伸手摸了摸树干。“你爷爷以前跟我说过一句话——‘人跟地一样，你心里有什么，长出来的就是什么。’”他把手收回来，“你心里有什么？”
赵承野蹲在原地没有动。“我不知道。”
“不知道就对了。”赵山河转身走回灶房门口，“十六岁要是把什么都知道完了，剩下几十年怎么活？”他推开门，“进来吃饭。吃完饭去练枪，去挖洞，去犁地。犁完了地——你去白桦林坐一会儿。”
赵承野站起来，把那把锄头和那支步枪放回墙角，然后走进灶房。孙韧秋正在往桌上端粥——粥里面放了几颗红枣。灶台上的收音机开着，播音员正在播报新闻——“……我边防部队奉命在珍宝岛地区进行自卫反击……”孙韧秋伸手把音量拧小了。三个人在粥的热气里沉默地吃着饭。
赵承野喝完了粥，把碗放下，站起来。他走到墙角，拿起那把锄头，挎上那支步枪，推开灶房的门走了出去。
院子里的雪还在化。阳光还没有完全升起来，但东边的天已经亮了一片，白桦林的树梢在那片亮光里是浅金色的。远处的“又活了地”正在晨光里醒过来，那片被翻开的黑土上面浮着一层薄薄的雾气——那是雪正在融化时从地面升起来的水汽。
赵承野站在院子里，左手握着锄头，右手托着步枪。他转身看了一眼灶房的窗户——他爹正站在窗户后面，端着一只还在冒热气的粥碗，看着他。他看不清他爹的表情，但他看见他爹把碗举了一下。那是一个“我知道了”的姿势。赵承野转回身，朝“又活了地”走去。脚踩在正在融化的雪面上，一步一个脚印，每一步都比前一步更深一点。他走进地里，蹲下，把锄头插进了土里。然后他站起来，把手掌贴在锄柄上，那二十一道深痕正贴着他的掌心，跟他爹握了二十多年的位置严丝合缝。
远处的白桦林里，雪正在化。树梢上的冰凌正在滴水，一滴一滴的，落在落叶上，落在那道正在融化、但还没有完全化完的雪线上。那棵老树底下，今天还会有人坐在那里，翻开一本书，等着一个脚步声。赵承野不知道。但他知道——他蹲下去的时候，地是暖的。他把锄头插进土里的时候，土是松的。春天正在来。
他看着东边正在升起来的太阳，还不知道春天会带来什么。但他知道，他脚下的土地，正在慢慢变暖。
