网站用户
金风载暖叩柴扉
国庆中秋双节后的首个周末，阳光慵懒地洒在大地上，我驾车载着母亲、妻子、侄女等人，踏上了归乡的路。车轮滚滚，碾过熟悉的城市道路，一路飞驰般向家驶去。当车子稳稳停在家后门空场地后，车里的众人随即下车，迈向那承载着无数回忆的大门、客厅。就在跨进门扉到客厅的那一瞬，目光被茶几上的一张照片牢牢锁住。几乎是下意识地，我迅速掏出手机，定格下了这个画面。随后，我迫不及待地拿起照片端详起来，照片里红色条幅一行醒目的大字跃然眼前——“原北京军区52847部队战友50周年聚会”。
刹那间，思绪如脱缰野马，狂奔回那个遥远的年代。他们正值青春韶华，怀揣着满腔热血与赤诚，将人生中最美好的时光毫无保留地献给了国家和部队。岁月悠悠，人生能有几个十年、二十年，又何况是漫长的五十年？在这浩渺的时光长河里，他们从青涩少年变成了白发苍苍的老者。想必此刻，他们的心中定然涌动着万千感慨，那些关于青春的回忆、奋斗的历史，如同陈酿的美酒，越品越香醇。
凝视着照片上一张张饱经风霜却依旧神采奕奕的脸庞，我深知这不仅仅是一张简单的合影，更是父辈们最为骄傲的人生履历。于他们而言，这是对过往岁月的一个庄重交代，也是战友情深的生动展现。在那个纯真质朴的年代，战友情绝非当下物质社会里金钱所能衡量。其中或许藏着许多不为人知的故事，就像那些扣人心弦的电影、电视剧所演绎的那样，有生死与共的惊险时刻，有患难相扶的温暖瞬间，只是这些都悄然尘封在历史的深处，鲜为人知罢了。
此时，厨房里传来阵阵声响，父亲正帮着母亲忙碌于家务。他背对着我们，专注地切着菜，偶尔抬头看看旁边燃气灶锅里蒸腾的热气，动作娴熟而自然。我知道，他虽未言语，但内心必定知晓我已看到了那张照片。他或许期待着我说些什么，可我却欲言又止。我怕自己笨拙的言辞会打破这份难得的温馨与宁静，将原本愉快的氛围引向不愉快的方向，那便成了我的罪过了。
尘封锦帧锁烟霞
我静静地站在一旁，脑海中不断浮现出父亲年轻时的模样。他曾也是照片中的一员吧，身着军装，英姿飒爽，眼神坚定而明亮。那时的他，一定也有着对未来的憧憬和梦想，一定也经历过艰苦的训练和严峻的考验。如今，生活的琐碎已将他打磨得更加沉稳内敛，但那份军人的气质依然隐隐流露在他挺直的脊梁和坚毅的目光中。
母亲在一旁打着下手，脸上洋溢着幸福的笑容。她不时地和父亲交谈几句，话语虽平淡无奇，却满是生活的烟火气。看着他们默契配合的样子，我心中涌起一股暖流。这么多年来，他们相互扶持，走过风风雨雨，共同经营着这个家。而那张照片，就像是一座桥梁，连接着过去与现在，让我们得以窥见照片里父辈们曾经的辉煌岁月。
侄女们好奇地围过来，叽叽喳喳地问这问那。我耐心地向她们讲述着关于这张照片背后的故事，试图让她们感受到那个时代的独特魅力和父辈们的崇高精神。她们似懂非懂地点着头，眼中闪烁着好奇与敬佩的光芒。
当我的目光再次看向那张照片，此时虽知他们的青春已经远去，但他们的军人精神却永远铭刻在我们心中。我相信，这份战友情、这份家国情怀，将会在各自的家庭里一代又一代地传承下去，这是窗外的阳光愈发灿烂，透过窗户洒在地上，形成一片片斑驳的光影。屋内弥漫着饭菜的香气，混合着淡淡的烟火味，让人感到无比安心。这一刻，时间仿佛静止了一般，一切都那么美好而宁静。
铁血犹存鬓已华
我的脑海在想着五十年前那个清晨，年轻的他们背着打背包，揣着家人的嘱托，踏上绿皮火车驶向目的地。他们在冰天雪地里巡逻，在戈壁滩上拉练，把稚嫩的肩膀磨砺成钢铸铁打的营盘。跨别半个世纪如今再相聚，有人虽身干弯了些，但他也要把自己的腰板绷直，浑浊的瞳孔深处，仍跳动着未熄的星火。
饭桌上摆满的都是地方家户喻晓的家乡菜，可他们的坐姿依旧是队列里的规矩。父辈们之间斟酒时，杯沿齐整划一，仿佛还在演练战术动作。席间说起某次紧急集合，眼角笑纹里漾开的，是历经生死后的从容。这些看似刻板的习性，实则是岁月沉淀下的品格——守时如守阵地，自律似持枪姿，待人接物的分寸感，恰似当年叠被子时的棱角分明。
母亲总嫌父亲晾晒衣物非要抻平每道褶皱，却不知那是内务条例刻进骨血的习惯。父亲训诫子孙辈节俭粮食及吃饭端碗的话语，裹挟着战时口粮紧缺的记忆。
席间，灯光爬上他们银白的鬓角，恍若当年帽徽闪耀的光晕。有人轻声哼起《打靶归来》，跑调的声音里藏着往昔豪情。五十载岁月一晃而过，但他们身上依然保留着军人的风采与自信。那一刻我明白，有些东西永远不会老去——那是熔铸在生命里的信仰，是流淌在血脉中的担当。
倘若有一天号角再度吹响，这群白发苍苍的老人定会抖落满身尘埃，像年轻时那样迅速打好绑腿，穿上胶布鞋就奔赴战场。他们的脊梁或许不再挺拔，但支撑起民族脊梁的精神是永远年轻的。
五十星霜凝一瞬
这张照片在合影之前，我想他们站在摄像机前肯定也是怔忡良久，皱纹密布的脸庞被顶光勾勒出深浅不一的沟壑。有人摘下眼镜反复擦拭镜片，仿佛要将时光打磨得更通透些；有人伸出枯枝般的手指轻触相框边缘，指尖微微发颤，似怕惊碎了这跨越半个世纪的重逢。
灯光在他们脸上游走，照见眼角细密的纹路里藏着北方的风沙，眉宇间的坚毅刻着正午的烈日。那些被岁月揉皱的皮肤下，分明跳动着少年人的热血。他们互相拍打后背的声响清脆爽朗，像极了当年训练场上报数时的应答；布满老年斑的手紧紧交握，指节因用力而泛白，恍若握着同一支钢枪。
当组织者请众人就座时，父辈们执意要按照入伍时的编号入席。椅子拖动的声音刺耳又欢快，他们挺直腰板坐下的模样，依稀还是那个雪夜紧急集合时的身影。酒杯举起的刹那，琥珀色的液体映着满室华灯，也映着他们眼底跳动的星火。碰杯声清脆悦耳，像是时光敲打的编钟，将五十载光阴谱成一曲悠长的战歌。
墙上的电子时钟无声跳转，没有人在意指针走过多少圈。他们沉浸在他们自己的世界里，用颤抖的声音重述那些烂熟于心的往事，用含混不清的乡音纠正彼此的记忆偏差。那些被岁月风干的往事，此刻在温热的话语中重新舒展，如同古树抽出的新芽。
满庭笑语胜春花
院门吱呀推开，鬓发染霜的父辈们彼此手挽手跨进门槛。他们的目光刚触到拍好选好的电子时照片，脚步便齐刷刷顿住。皱纹密布的脸庞骤然舒展，浑浊的瞳孔里迸出星火般的光亮，仿佛穿透五十载光阴，望见了当年操场列队时映着朝阳的年轻面庞。有人摘下眼镜细细擦拭镜片，有人伸出枯瘦的手放大照片，指节因用力而发白。
夕阳西沉时，也许是借着酒劲的缘故，不知谁起了头，哼起《咱当兵的人》。起初是沙哑的独唱，渐渐汇成浑厚的合唱。这些嗓音嘶哑却字字铿锵：“咱当兵的人，有啥不一样……”跑调的歌声惊飞了檐下的麻雀，惊得院外觅食的芦花鸡扑棱棱躲进竹篱。其他人跟着拍手打节奏，拐杖敲着石板地砖，震得树叶簌簌作响。
唱完歌后，话题从军营飘到孙辈升学，时而迸发出爽朗的大笑，时而陷入短暂的沉默。晚风掠过院角的开着花香的树，送来若有若无的甜香，混着老酒与粗茶的气息，在此里酿成独特的陈酿。那些被岁月风干的往事，这时在众人的温热的话语中重新舒展，犹如枯树再现新芽。
有人提议明年大家伙们约个时间共赴曾经的军营旧址合张影，毕竟那里留下他们最青春的记忆，提议者建议到时“就照今天的姿势再拍个照！”有人附和着起身，却被同伴按下肩膀：“急什么？这辈子还怕没时间聚？”话音未落，又是一阵开怀的笑声，惊得草丛里的昆虫们集体噤了声。此刻方知，所谓战友情，不过是把最炽烈的青春酿成酒，窖藏在岁月深处，待白发苍苍时启封，依然能醉倒整个春天。
