网站用户
巷口，传来清脆的铜铃声，那声音能招人的魂，在黄昏的江风伴奏下，显得有点凄凉。一部黑漆黄包车像幽灵一样轻快地碾过青石路面，在林府大门前无声无息地停了下来。
车夫老王轻轻地压低车柄，早就等着一旁的门房老李撩开车帘子，笑着招呼老爷回来啦。林孝忠下车伸了一下腰，在寒风中压低呢帽，裹紧脖子上厚羊毛围巾，草草地朝二人颔首，心事重重地走进大门。
老王把这辆当年新款的日本产黄包车拉进车棚，用一块软布擦拭着车身，车坐一侧的铭牌上标注着“1915，横滨”。老李慢吞吞地关好大门，回到门房里，捧出一个水烟筒，点燃烟丝吸了一口，递给老王。他问：“老爷今天是从哪里回来，商行，还是司乐门舞厅。”
老王接过烟筒猛吸一口，白雾漫出鼻腔，十分舒坦地说：“从司乐门来。”
老李显然有些意外，眉梢一挑问道：“往常在司乐门总要逗留许久，今日这么早回来，梅春小姐怎么没有留他？”
老王吸着烟幽幽地说：“我怎么知道。刚才瞧见梅春抱着孩子站在二楼窗边，望着我们离开，心神不宁的样子。”
老李探头往内院瞟了一眼，低声说：“这事在府里早就传开了。婉珠太太多年没有生养，老太太愁得很。老爷在外面有了一个男孩，老太太心里明白得很，什么事能瞒得过她？嘴上不说，早就盼着长房能续上香火。可难就难在梅春是舞女，这身份终究是迈不过去的坎。”
老王放下烟杆，弹了弹烟灰说：“司乐门的老妈子私下跟我说，老爷许诺了梅春，年底接她母子回府，纳做姨太。”
老李道：“大太太这几日闭门不出，怕是早得了风声。”
似乎感觉院内有人经过，两人收了话头。管家老张早有规定，下人不许议论主家的私事，违者重罚。
林孝忠径直进了书房，今晚在这里过夜，不回内房。这些天，妻子婉珠总是冷脸相对，满眼都是委屈的神情。他当然清楚是自己亏欠着她，却又放不下司乐门里的母子，心里纠结得很。年关将近，对梅春的承诺成了心头沉重的负担，怕是难以兑现，他站在窗前头脑中感到一阵麻木。
江对岸，司乐门舞厅里灯火璀璨。一楼的舞池中人影交错，红男绿女，舞步缠绵。留声机播放着圆舞曲，吧台上摆着一杯杯白兰地与红葡萄酒，酒香弥漫，令人陶醉。
二楼的房里燃着炭火盆，暖意融融。梅春穿着薄绒旗袍，怀里抱着刚满月的阿宝独坐床前。阿宝颈间挂着林孝忠送来的旧银长命锁，是林家祖传的物件，她的眼神直盯着这一条长命锁，心中五味杂陈。
舞厅管事推门进来，带着几分艳羡又有些嫉妒地说：“梅春小姐，老板让给你我捎话，林老爷已经给你赎了身，你就安心等着进林府去当姨太，享清福了。”
梅春低头看着孩子，一言不发。虽然林孝忠对她是真心实意的，但自己是个舞女，出身低微，林府那座大宅院真能容得下她吗？俗话说母以子贵，这孩子是她改天换命的宝贝，但是不到她走进林府的大门，还是无法踏实下来。这个林家的血脉，是她唯一的希望与依靠。
次日，天刚蒙蒙亮，一夜噩梦连连的林孝忠就起了床，啥事没干，就神使鬼差的一般，快步走到外院的管事房前。
管家老张正蹲在锦鲤池边，一边吸着水烟，一边给池中的游鱼投食。听见脚步声，抬头见东家神色不安地进来，老张当即站起来问道：“老爷，什么事这么着急，让您起得这么早？有事您差人传句话，老奴就过去。”
林孝忠睡意朦胧的眼睛盯着老张，略显迟疑的说：“老张，你替我通禀老太太，我要在年前把梅春母子接回府来。”
老张的手猛地一颤，水烟筒险些脱手掉在地上：“老爷，这事我料到早晚要来，只是老太太看重门当户对，未必肯应允，再说太太那边的情况，你也看到了，心里有数吗？”
“不管怎么样，我这是以林府香火为先的考虑，没有对不起祖宗。婉珠多年不育是实情，老太太不是一直为此忧心吗，想来她应该能够体谅我的难处。”林孝忠虽然这样说，可眼里藏着掩饰不住的心虚。交代完此事，林孝忠就出门去了，年关将近，他忙得脚不沾地。只有到了商行，被繁杂的事务缠住，家中的麻烦事才会暂时地搁在脑后。
天黑了。寒风哗哗地摇动着树叶，院子里死气沉沉。
婉珠将自己反锁在卧房中，紧闭百叶窗，关了灯，屋内一片漆黑。忙了一天的林孝忠在风中缩头缩脑地来到房门外，还是想和妻子谈一谈，几番抬手，却没敢叩门。他垂头丧气地沿着走廊来回踱步，将冰冷的双手拢进棉衣袖筒里。自从他向老太太提出将梅春母子接进林府，婉珠就与他闹了起来。往日里，婉珠温和柔顺，事事以夫君为先，但此番不肯退让。他自知亏欠着妻子，她给自己脸色看，只能默默地忍受，于是转身落寞地走向后院。
傍晚七点，林家的大自鸣钟准时敲响，宅院里亮起电灯，开晚饭了。
饭厅正中的红木八仙桌上，摆放着一套景德镇定制的青花瓷碗碟，碗底烧制着深色的“林”字标记。隆冬时节，常例的二荤三素一汤中，汤换成了杂烩火锅，香味扑鼻，热气腾腾。
老太太端坐在主位上，脸色阴沉。她身侧左右两个空位，是留给长子林孝忠与儿媳婉珠的。这个饭桌上没有二房儿子林孝义夫妻的座位，因为他大学毕业后定居上海经商，娶妻生子，长年不归，老太太数次去信召他回乡，回信都是强调上海的生意重要，回不来。但是老太太心里跟明镜一样，知道是二儿媳不愿意来，她是个大学英文教授的小姐，洋气新派的女人，罗城在她的眼里简直就是乡下。
老三林孝廉夫妻与一双年幼的儿女低头静坐，两个孩童腹中饥饿，肚子咕咕作响，偷偷盯着火锅流口水，不敢发出半点声响。18岁的老四林孝明脸上明显流露出不耐烦的神色。见晚辈拘谨沉默的态度，老太太愈发生气，这是一家之主不想看到的场景，造成这个局面的就是长子林孝忠的风流事。
迟到的林孝忠脚步沉重地走进饭厅，老太太听见动静，依旧拉着脸，没有吭声。他停在老太太背后，不敢擅自入座，见满桌目光落在自己身上，觉得如芒在背。
老太太开口，声音严厉：“坐下。你身为长房，行事荒唐，给一家人，特别是这些孩子做什么表率？当然，你在外有了子嗣，也算对祖宗有个交代，可自家妻子却安抚不住，实在是无能。婉珠心里的委屈我都明白，但大家族以香火为重，妇道人家不能一味地任性赌气。”
这一番话有各打五十大板的意思，林孝忠紧绷的心头稍有缓解，狼狈地低头落座。
老太太吩咐一旁侍立的丫鬟阿香：“备一份饭菜送到大奶奶房里，告诉她饭还是要吃的。难不成真要赌气，给别人腾出位置来？”
晚辈们个个小心，一顿饭安静得只剩碗筷轻轻碰触之声。林孝忠食不知味，匆匆地扒完一碗饭便起身告辞：“母亲，商行里还有要事处理，先行一步了。”不等老太太回应，就快步逃离饭厅。
八点钟，天黑透了，自鸣钟响了起来。林孝忠来到前厅，从衣帽架取下狐皮大衣，貂皮帽与厚围巾，把自己裹得严严实实。临出门前，他犹豫了好一阵子，心里还是惦记着太太，转身折返内院。卧房中灯亮着，窗纱上映出两道人影。阿香送来的饭菜，婉珠应该是吃了。林孝忠略微松了口气，来到门房。
老李和老王正在棋盘上对弈，见老爷进门，起身问安：“老爷，用过晚饭了。”
老李从桌上拿起帖帽，知道老爷要外出。
“嗯，去商行。”说着林孝忠出了门房。
车子缓缓离开，老王关门落闩，回到门房收起残棋，端着泛黄的粗瓷茶壶，在灯下吃起茶来。
草草地吃过晚饭，婉珠打发走阿香，心中没着没落，跪在观音像前。
前些年，罗城名医吴老先生为她诊出病根，可能终身难以受孕。但她不甘心，四处求医问药，日日在观音像前焚香祈子，到头来一无所获，这让她在林家步步被动。近一年，丈夫极少踏入她的卧房，在外自在逍遥，独享欢愉，而她只能忍气吞声，独守深宅。平日里，妯娌间隐晦试探的怜悯、老太太欲言又止的叹息，像一座山压得她喘不过气来。
几天前，林孝忠禀报老太太，有一个相好的舞女给他生了个儿子，他打算在年底将母子俩接回林家，纳为姨太。老太太听闻有了孙子，喜出望外，当即一口应允了。
这个消息对于婉珠而言，无异于晴天霹雳。突如其来的打击让她一病不起，高烧卧床三日。病势稍退，她便哀求丈夫打消这个念头，被他回绝了。婉珠心灰意冷，将自己关在房中不愿见人。夜深人静时，万般苦楚涌上心头，将数年来求子的药方抛散在地上。
心事茫然，腿脚麻木，她扶着长条供桌起身，不经意间触碰到烛台与香炉，烛火骤然晃动，让她感到眼花缭乱，滚烫的香灰落在手背上，却浑然不觉疼痛。她扪心自问，恨林孝忠吗？豪门大宅中男子纳妾、外室生子本是寻常事，恨襁褓中的阿宝吗？那是林家期盼已久的血脉，老太太心心念念的孙儿，她也不敢有半分歹念与怨怼。这几日，老太太虽然不曾更改决定，但吩咐丫鬟送来吃食茶水，对她体恤周到。
晚饭时分，她瞥见林孝忠在房前徘徊踌躇的身影，心中自然明白，林府上下待她终究是存有几分情分。林家重子嗣，添丁续脉是头等大事，这是无人能改变的。事已至此，她再坚持争执，只会彻底撕破脸面，最终落得被休弃的下场。她不是豪门出身，父亲经营着一个颇具规模的杂货行，因为与公公熟悉，关系不错，为林家的部分生意提供货源，她才有机会嫁入林家。因此，在今天这个局面中，娘家无法提供有力的支持。
她在房间里暗自伤感，春儿轻叩房门：“太太，老太太请您去前厅说话。”
婉珠勉强起身，打起精神，擦干脸上的泪水，匀了一层薄粉，穿上外套离开房间。见到老太太时，她双膝一软，跪倒在地。
见媳妇这般梨花带雨的模样，老太太不禁心头一软：“婉珠，苦命的儿啊，快起来说话。”
婉珠垂着头，声音轻软却字字清晰：“儿媳不敢。奴家未能为林家生下一男半女，心中实在愧疚。只是奴家有几句话，请娘三思。婉珠抬眼，含着悲戚的神色：儿媳不怨孝忠，也不怨那孩子。林家香火最要紧，可将阿宝接回来，儿媳定然视如己出，绝无怨言。”
老太太闻此言一愣，正要开口劝慰，但婉珠话锋一转：“儿媳听说，那女子是司乐门的当红舞女。林家是罗城名门，历来嫁娶都讲究门当户对，就是纳姨太，也应选清白小户人家的女子。若是让风尘女子进了门，以后二房、三房的孩子该怎么称呼她？外头生意场上的朋友同业，怕是要看林家笑话吧。为一个风尘女子，毁了林家世代清誉，实在不值。她万万不能进门，还要断了她和孩子的往来。”
儿媳妇的话，提醒了老太太，觉得自己糊涂了。这些日子里，一心盼着长房长孙归来，却忽略了家族体面这件大事，儿媳所言句句在理。老太太沉默许久，心中有了新的盘算。
祭灶前三日，天气晴朗，林家祭祖。老太太梳洗完毕，由丫鬟云儿、喜儿搀扶着离开小院，用过早膳，来到大厅等候族人。
大门外车来人往，住在城内外的各房叔伯、婶娘陆续登门，喝茶闲谈。不多时，老太太将族中长辈请入后厅，有要事商议。
众人落座，老太太心事重重地对大家说：“各位兄嫂弟妹，我有件烦心事，想听你们的主意，再做决定。”
三婶性子直爽，率先开口：“大嫂，有什么事尽管说，我们一同商议着办。”
老太太眼眶泛红，掏手帕轻拭眼角：“说起来惭愧，孝忠结婚多年无后，现在人到中年，我真替他着急。好在天无绝人之路，他在外头有个相好的女子为他生了儿子，现在满月了。”
三婶说：“大嫂，这是天大的喜事，还不赶快将人家接进来，做个二房。”
老太太重重叹气道：“这事叫人为难，这女人是个舞女，这般身份入府，成何体统。”
话音落下，满堂哗然，族老们纷纷摇头叹息。就是嘛，大户人家怎么能娶个交际花，传出去颜面扫地。
沉吟片刻，四婶说：“既是林家骨血，自然要接回来，只是那个女子，不能进来。”
性格古板的二伯皱眉道：“依我看，孩子接回来，拿一笔钱打发那女子，彻底断了往来。”
圆滑的四伯常年参与林孝忠应酬，深谙他的心思，提出一个折中建议：“林家要这个孙子，但也不能把事做绝，寒了孝忠的心。不如把阿宝接回来由婉珠抚养，在城外另行安置梅春，孝忠私下接济，这样两全其美。”
四伯的想法与老太太不谋而合，经过众人商议，就这样确定了。
管家老张进来通报，各房亲友都已到齐，家祠那头也准备停当。
老太太领着一众老少出门，乘黄包车前往位于城西的沁园。从城外居云寺请来的一众僧人，已在祠堂里坐定，听闻林家众人即将到达，便敲磬击鼓，运足中气，把一本《地藏菩萨本愿经》念得震天响。
林府家祠沁园是一组挑梁歇山式的建筑群，坐落在罗城西郊的开阔地上，坐北朝南，由祠堂、客堂、斋堂与伙房等十多间屋舍组成。游廊串联各处，院内鱼池、假山、花圃与天井错落排布，宽敞雅致。园内的假山在当地小有名气，本地工商界每年都会租用此园举办酒会。平日里沁园朱门紧闭，仅有老花匠一人住守侍候花草。逢天气晴好，老太太心情愉快时，会带着媳妇孙辈坐车来此赏花游戏，无她的应允，谁也不得擅自入内。
祠堂中烛火高照，香烟缭绕，列位祖宗的鎏金牌位在长明灯的光亮中，像在云雾中漂浮一般，在孩子们的眼中多了一分神秘感。族长毕恭毕敬地往大香炉中插上印度檀香，领着全族老小在香案前磕头祭拜祖先，接着又供奉了土地神，礼毕，众人回到湖边八角亭吃茶赏花。
湖畔建有雕花描金的水榭戏台，这天请了一个名角戏班，下午连演折子戏，晚上开演连台足本大戏。午晚两餐各摆了十桌酒菜，邀请街坊邻里的老者一同吃酒听戏。
暮色降临，江风又起。回到林府，老太太独自坐在太师椅上，喝着茶，回味着上午和几位族人商议的对策，说不清是惋惜还是宽慰。婉珠立于一旁，静静地望着炭盆里跳动的火苗，一言不发。
江对岸司乐门舞厅，霓虹灯在寒风中闪烁，留声机里传出婉转的《四季歌》。梅春抱着阿宝倚在窗边，望着隔断两岸的茫茫江水，她在等候着，儿子和她的命运将何去何从？
