网站用户
运河烟雨锁重楼，九曲回肠几度秋。
雪夜冰痕封旧誓，春晨柳色系新愁。
缘深缘浅皆成劫，情灭情生总不休。
勘破红尘唯一笑，心灯长映照清流。
下了班回家，雁儿脱下高跟鞋，瞅了一眼雾霾蓝的丝绒拖鞋——它们像一对被海风亲吻的彩色贝壳儿，静静地等在那里。
双脚伸入鞋窠，温软的包裹携着丝滑的惬意，一天的疲惫开始消融。记忆棉内衬承托着迈出的每一步，仿佛要将她从现实的重量中擎起。鞋面菱格纹之间，银丝暗纹时隐时现，恍如月光洒在微澜上的碎影，鞋尖流转的星辉则似银河倾落。
纤足轻移，宛若九天仙子踏访琼瑶之境，一步一生莲。
这双拖鞋是她精心挑选的。她的每一件器物都透着诗意的雅致，好似量身而设，连寻常的足下之物都在诉说主人不凡的品位。
她的目光漫无目的地扫过沙发——靠垫的缝隙里，一抹不属于这个家的颜色刺入眼睛。极其艳丽、带着细闪的桃红，像一道划过来的冷光，又硬又利。
那不是她的口红色号，她从来不用如此张扬的颜色。
她走过去，弯腰的动作僵在那里。最终，抠出那支口红，捏在手上。外壳光洁，沉甸甸的，不是廉价货。旋开，膏体完好，顶端保留着锋利的斜面，没有使用过。
那抹桃红亮得扎眼，像无声的嘲笑，像冰冷的匕首，捅破了关于婚姻的最后幻想。
她握紧口红，指节泛白，缓缓坐进沙发。几分钟后，松开手放下，滑开手机相册，注视着全家福：父亲揽着弟弟坐在联邦椅上，母亲从身后托住她的胳膊，蕾蕾亲昵地倚在父亲左侧。镜头前方，是再熟悉不过的双层茶几。
她闭上眼，胸口微微起伏。睁开眼，点击通讯录，指尖停在“林克勇”的名字上面。
拨号音一声接一声，在寂静中拉长。电话接通了，弟弟的声音混在电子鼓点里：“姐，你好！”
“弟弟……你什么时候能回国一趟？”
“家里发生什么事了？”电话那头的鼓点声倏然减弱。
雁儿本来想说“姐有点儿累，或是有件小事……”但是没有说出口，却说了一句“我想你了，爸妈也想你。”
克勇沉默了几秒：“哦，谢谢你们的挂念。”
电话挂断后，屏幕尚未暗下，沙峰的消息跳了出来：“胜利桥新开了一家‘运河小厨’，晚上去尝尝？”
她哪有这心思，食指悬在屏幕上，随后输入：“最近在控制体重……”
“聊聊天而已，心理上别有压力。”
雁儿飞快地打字，要抢在某个念头改变之前把话抛出去：“玉春最近分担家务了，我不想让他因我外出而猜忌。”
按下发送键，她如释重负。厨房里，切好的青椒丝和肉片堆在案板上，电饭煲飘出了米饭的香气。
沙峰只回了四个字：“好吧，理解。”
短短几个字——雁儿隔着屏幕，看到了那头失落的神情，心里升起莫名的不安。
门锁转动的声音截断了她的思绪，柳玉春回来了。
她抓起口红：“我马上炒菜。”
玉春“嗯”了一声，径直走向卧室：“我不在家吃了，马家酒店，老祁约了烧烤。”
“可我准备好了。”
“你自己吃吧。”
“是渔友约你吗？”
他又“嗯”了一声，换好衣服走到门口，回头丢下一句：“我可能回来晚，不用等。”
门哐当关上。
空虚感从四面八方涌来，雁儿坐在沙发上盯着手机——沙峰的聊天框顶在最上面。光标在输入栏闪烁，她发出四个字：“你吃了吗？”
对话框立刻跳出“对方正在输入……”的提示。沙峰的回复飞快：“哪有心情吃饭？”末尾缀着一个苦笑的表情包。
她胸口微微发烫——这种被迅速回应的感觉，像冬夜里撞见了一簇火苗。“可以去运河小厨，最好叫上蕾蕾——万一遇到熟人，免得生闲话。”
“好！我联系蕾蕾！”感叹号里透出掩饰不住的兴奋。
雁儿咬着嘴唇，齿下泛出一排浅白印痕。她又补了一句：“你路过马家酒店……看看柳玉春是否在那儿撸串儿。”
“遵旨，一会儿向你汇报！”
她起身走向衣柜。柜门被轻轻拨开，卡其色连衣裙挂在最左侧，吊牌还没剪——夏天去丽江时买的。镜中的她把裙子举在胸前比画，面料流水般从指间滑过。
浴室里热气氤氲，镜面凝结了水珠，她抬手抹开一片；温热的液体顺着上臂淌到肘弯，坠落在瓷砖上。
腰际的曲线已不似年轻时凌厉，锁骨的凹陷也被岁月磨得圆润了。沐浴液在掌心搓出丰盈的泡沫，玫瑰与康乃馨的馥郁混合着洗发露的太阳花香。
珊瑚色口红旋出管体，发出细微的咔响。专柜小姐说这个颜色“显气色”，她却觉得太招摇。镜子里，唇上一抹嫣红漾开，眼角的细纹也随之生动起来。
锁屏亮起，沙峰的消息：“我确认了，玉春和两男三女在马家酒店，二楼靠街的包厢，217房间。”
出门前，她望了一眼床头的婚纱照——她穿着蕾丝婚纱，笑得像吸饱晨露的绣球花。无名指上空空如也，婚戒早已搁进首饰盒里。
电梯下行，身体短暂坠入虚空，只余心跳在寂静里回响。她对着金属门整理领子，默念“只是好友聚餐”。可映出的影子里，涂着口红的嘴角泄露了一丝难以自抑的颤动。
她心里雪亮：自己已然僭越了苦心构筑的防线。
她像平日去做操那样，从南门步行至大运河的堤坝，拾级而上，登上胜利桥。河畔的垂柳饱蘸灯光，在水面信笔挥洒，将一河鎏金搅得淋漓破碎。
沙峰站在“运河小厨”的灯笼下，频频看表。海军蓝衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上的一道疤痕——那是前年在河滩野炊时留下的：他手舞足蹈地讲笑话，不慎被溅出的炭火烫伤。
“你到这么早？”趁他回身，她调整好表情。
沙峰转过脸：“我刚到不久。你怎么不骑车？”
“安步当车。”雁儿将目光从伤疤上移开，抿唇笑了笑，“你总爱这么说。”她太了解他了——把等待说成巧合，把精心安排装点成漫不经心的偶遇。
他订了僻静的包厢，嘱咐老板备了雁儿爱吃的小菜。
包厢不大，正中摆着一张方桌、四把圈椅。从窗户望去，能瞧见河面上的船队。窗台上搁着一盏老式油灯，点亮后，昏黄的光晕为房间笼上一层朦胧的暖意。
沙峰在蕾蕾对面坐下，头发梳得油光水滑，灯光下微微发亮，衬得他比实际年龄年轻了许多。雁儿跟着坐下，裙摆如蝶翼般扫过他的西裤边。
沙峰瞅了一眼身边的雁儿，板起脸，双手按着方桌，一本正经地说：“今晚我做东，豁出去了，大家随便吃！”说罢竖起三根手指，“咱们仨，一人一个油酥火烧，吃完走人！”
他先摆出一掷千金的豪迈，然后只说出了三个火烧。
蕾蕾怔了一下，“扑哧”笑了：“今天怎么想起请吃饭了？”
门帘一掀，老板娘端着黄酒进来，把粗陶酒壶放在桌面上：“按照您的嘱咐，十年陈酿兑了新鲜的玫瑰露。”
沙峰执壶，给雁儿斟了半杯琥珀色的酒液，轮到蕾蕾时却注了满杯，最后为自己倒上。他举杯望向蕾蕾：“请你吃饭，就是想你了呗。”
“沙哥，你开什么玩笑呀？”蕾蕾也举起杯，“咱们又见面了，碰一个。”
酒过三巡，雁儿的耳垂透出薄红。她望着窗外，一艘拖船拉响汽笛，惊飞了岸边栖息的夜鹭。
“玉春最近忙吗？”沙峰突然开口，筷子尖戳向醋碟边缘。
“老样子。”雁儿说完就后悔了——这话听起来像泄露了隐私。
沙峰用公筷给她俩夹了驴肉，又特意给雁儿夹了蓑衣黄瓜：“我记得你喜欢吃。”
蕾蕾笑着说：“谢谢！”
雁儿眼神恍惚，似有心事，慢慢嚼着。房间里静了下来，楼下食客的谈笑声断断续续地传上来，越发显出此刻的沉寂。
沙峰兴致勃勃地讲起单位上的趣事，雁儿只是微微一笑，轻轻颔首，权当回应。
十几分钟后，蕾蕾放下筷子，抹去嘴角的酱汁：“我先走啦，他在湖边等着我散步呢。”她瞥了一眼手机上丈夫发来的定位。
“再吃块儿鱼吧。”沙峰挽留。
“不吃了，谢谢！”蕾蕾抓起包带匆匆下楼。
“她呀，这是实在吃不下去了。”雁儿眼尾漾起浅浅的月牙纹，“那年她陪妈去旅游，回来后问她，故宫的飞檐可气派、长城的落日可壮观，她支支吾吾说不出一句。要是问全聚德烤鸭多少钱一只、庆丰包子一屉几个——嗬，她连蘸酱的碟数、馅料的肥瘦都给你说得详详细细。”
沙峰从衬衫口袋取出一个蓝色的丝绒盒子，缓缓打开。一枚小巧的银质书签静卧其中，顶端的雪雁悠然展翅——那是与雁儿名字相呼应的、只为她存在的印记。
“上周去杭州出差买的，觉得挺适合你。”
雁儿的指尖一颤，银凉的触感顺着指腹蔓延，在心口灼起一片温热。理智告诉她婉拒，唇间那句“太贵重了”终是化作一声“谢谢”。她把书签放回盒内，没有合上，任它静置桌角。
“最近在读什么书？”沙峰用筷子灵巧地剖开鲥鱼雪白的腹腴，一块颤巍巍的蒜瓣肉滑入她的碟心。
“《中年人不需要爱情》。”她眼波一荡。
“你呀……”沙峰眸子里沉淀着欣赏与感慨，“总比我快半拍。”
“现在只有咱俩，我给你透露点儿小秘密。”雁儿的声音被酒液浸润得绵软，像裹着蜜的糯米糕。她身子微倾：“我可没醉，你不许笑我。这些话，连‘他’我都不曾提过。”
沙峰手中的酒杯顿住了：“哦？这倒让我感到意外——我洗耳恭听！”
雁儿的目光越过窗棂，投向夜空：“小时候，我陪姐姐在巷口卖煮棒子，有个男孩抓起棒子扭头就跑……后来我出嫁三年了，他还往我家门缝里塞情书。”她的指尖沿着杯口画圈，“最荒唐的是公司技术员，喝醉了酒爬我家墙头，被婆婆养的大黄狗追着跑，居然跑丢了一只鞋。”
沙峰笑弯了腰：“啧，雁儿当年居然是叱吒风云的人物。”
“你少打趣我……我不止一次想，如果当初嫁的不是柳玉春，现在是不是……”
“遗憾的是……人生没有如果。”
“是啊，人生没有如果。”她复述一遍，口中的酒更苦涩了。
老板娘送来新出炉的油酥火烧，热气袅袅升腾。沙峰伸手拈起一个，从容地揭下酥皮，碎屑簌簌而下。他将酥皮捧到她的盘子里，自己留下内里的软面。整个动作自然又亲昵，仿佛在岁月里重复过无数遍。
“你总是这样，又让我难为情了。”雁儿轻声说。
沙峰嘿嘿一笑：“谁让你这小馋猫，爱吃酥皮呢。”
雁儿低下头，捏起一片送进嘴里。沙峰的目光黏在她身上——从脸，到颈，到胸，再到双手。这种被注视的紧张里，竟生出奇异的愉悦。
“记得刚打羽毛球那会儿，你总抢着去捡球……”
“后来呢？”她的眸子里跃动着灯火。
“后来啊——”他拖长语调，学她当年娇蛮的样子，“‘沙峰，那球明明离你更近嘛！’再后来，那个小赖皮干脆把落地的球，往我这边踢。”
货船拉响汽笛，油灯火苗倏然一颤。
“最逗乐的是，”他站起来单手叉腰，活灵活现地模仿，“‘球只要落在地球上，就算界内！那我得分了，你就得捡起来重新发球！’”
她笑得眉眼弯弯：“你果真厉害。我从不跟陌生人说话，哪知认识你没多久，就被你哄骗到九龙湾打球去了。”
他憨憨一笑：“归根结底，你的魅力吸引了我。”
“又油嘴滑舌……时间不早了，我们回去吧。”
沙峰瞟一眼手机：“行，我送你。你啊，也就偶尔刁蛮一下，其实，骨子里是彻头彻尾的淑女。”
他单手推上自行车，两人并肩而行，手臂偶尔相碰又迅速分开。走下引桥，夜色愈发浓稠。他倾身靠近，温热的呼吸拂过她的鬓角与耳廓。就在最后一瞬，她蓦地侧过脸去——那个本该落下的吻，只是擦过她的唇角。
“我们……还是回去吧。”她的声音带着轻颤。
他不再勉强，说：“还是抱一下吧。”
她稍作犹豫，点点头，他伸出右臂将她揽入怀中。她的脸贴上他宽厚的胸膛，喃喃地说：“沙峰。我大爷家的堂姐在南方医院工作，昨天打电话说，她那边的情况不对劲儿。”
“嗯，我也看新闻了。”
“据说，这是从国外携带进来的新病毒，传播性极强。医院接诊了不少病人，医护人员……也有被感染的。”
“估计暂时到不了咱这儿。官方一直强调早发现、早隔离。”
“对，堂姐也说，最好的预防办法就是避免接触。”
沙峰的声音骤然绷紧：“难道——我们以后不见面了吗？”
“当前……还是不见为好。”
“那要持续多久？”
“说不准。可能几周，也可能……”她没有说下去，挣脱开他的臂弯。
“哪里就轻易感染上？死亡率……你堂姐说了吗？”
“她说目前还不确定，比普通肺炎高得多，特别是老年人。”
“人总有一死。”他望向远方，“可活着，因有放不下的牵挂更熬人——心里装着一个镜子里的人，看得见却摸不着，比死更揪心。”他像是自语，“若能与你共赴黄泉，又何尝不是一种美满。”
“沙峰……”雁儿打断了他，那句近乎殉情的话，深深地打动了她。
沙峰像把憋了很久的话倒出来：“雁儿，咱俩认识……有八九年了吧？若是万一，我说万一，这就是最后一面……”
“不会的，疫情会过去的。”
“但愿。”
“你一定要戴口罩，勤洗手，别去人多的地方。”
“你也是。”他点点头。
为了推迟分别，他提议从东风路绕行商贸大道，再向西骑回金湖湾北门。这刻意拉长的路途里，藏着他未言明的心事——他想用自行车再多载她一程，只为挽留片刻同行的时光。
因为要经过马家酒店，她犹豫了一下，最终同意了。
坐上自行车后座，她刻意与他隔开一些距离。他一把拉过她的手，不由分说环在自己腰间。她侧着脸，将发烫的面颊贴上他宽阔的脊背。
路灯的光将两人的影子时而推到身前，时而拉向身后。他骑得很慢，链条每一次咬合，都像在默默承受某种重量。她耳畔传来他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着淡淡的清香——那是她送他的洗发水的味道。
骑至马家酒店，雁儿悄悄将手抽回，身子也坐直了一些。沙峰却把她的手重新按回腰间，力道里透出不容置疑的蛮横。
到了金湖湾北门，他并未停下，而是继续向前，绕着小区骑了半圈拐向南门。
他捏紧手刹，话里满是眷恋：“唉，这么快又到了……真该骑到蕾蕾婆家那条街，绕一大圈。”
“车辙拖得再长，终究要在门前断开。你呀，总像长不大的孩子……”她盯着自己的鞋尖，不敢抬头，怕撞见他灼灼的目光。
他向前迈了两步，挡在她面前，声音发颤：“雁儿——”
“噢……我得回去了。”她忽然想起那支带着细闪的口红，侧身跨出一步，径直朝大门走去。卡其色裙摆扬起一道轻软的弧，脚步越走越急，顷刻间隐入了夜色深处。
门禁卡贴近感应区，“滴”的一声轻响，电梯缓缓上升。金属轿厢映出她的脸——精心卷过的发梢乱了，口红从杯沿上蹭淡了。
“叮——”十六层，三十秒的上升过程，她的手一直捂着胸口。
锁舌轻响，门在身后合拢。
她弯腰换上雾霾蓝拖鞋。丝绒内里包裹住脚趾，记忆棉微微凹陷，踩上去软绵绵的。
她走进卧室，脱下连衣裙换上睡衣，在梳妆台前坐下。
卸妆棉缓缓擦过脸颊，原本的皮肤一寸寸露出来——眼角的细纹在灯光下清晰可见，嘴角也挂着一丝向下的弧度。镜中人眼神空洞，透出一点惶惑。
惶惑什么呢？惶惑不知何时会卷土重来的疫情，惶惑柳玉春无端的质疑，惶惑那支从天而降的口红，还是惶惑沙峰给得太多、让她难以承接的深情？
那句“心里装着一个镜子里的人”，像一句咒语，在耳边萦绕不去。
她拧开水龙头，掬起冷水扑了扑脸。
厨房里，切好的青椒丝和肉片蔫了。电饭煲跳到了保温档，指示灯亮着，飘出一股米饭焖得太久的焦香。她拔掉插头，把食材用保鲜膜封好，放进冰箱。
收拾停当，她在餐桌前坐下，手指无意识地摩挲着桌沿。
