网站用户
“阿爸、阿爸，你快过来看啊，这里长着草药呢。” 小卓玛在山谷中早已干涸的河床边，一蹦一跳地冲着对岸正在喂马的多杰喊道。听到小女儿的召唤，他也顾不上喂马，随口应了声 “哦呀”，便放下手里拿着的马食儿，朝着不远处的河谷走去。
晨间的日头算不上有多温暖，多杰看着眼前打扮有些臃肿的女儿，不用想也知道是老婆大卓玛担心女儿冻着而有的杰作。只见小卓玛头戴宽大的狐皮帽，身着蓝色印花面儿、里衬羊羔皮的藏式改良长袄，配暗红色条绒外裤，内搭羊绒背带长裤，脚下穿了双黑色毛绒里藏式四川小皮靴。圆滚滚的小身子蹲在河床边沙地里，一个劲儿地在挖草药，脸颊和鼻头冻得通红，黑黢黢的小手沾满泥沙，嘴里还在兴奋地嘟囔着：“这个也是药，那个也是药。”
小卓玛听到动静回头看见阿爸的身影，小脸儿上满是笑容地奔到多杰跟前：“阿爸，你看，这就是奶奶说的能治感冒咳嗽的药。” 小卓玛手里捧着一株株形似菊状、似粉带绿、多为浅黄色的植物。她一抬头，大狐皮帽就会落下来盖住眼睛，多杰见状也没忍住笑出了声儿，随即接过小卓玛手里的草药揣进外衣兜里，一边握住她冰凉如石的双手弯腰哈气，一边用温和的口吻问道：“阿比，挖草药冷不冷啊？小手这么凉，不怕冻感冒啊？”（玉树康巴藏区父母与子女间或祖辈与孙辈对话时的爱称，父亲或祖父、外祖父称呼子女、孙辈为 “阿比”，母亲或祖母、外祖母称呼子女、孙辈为 “阿米”）
“不冷的，阿爸，阿妈给我穿了很厚很厚的衣服，我走路弯膝盖都老费劲了，奶奶的狐皮帽也借给我了，很暖和，一点儿都不冷。” 尽管小卓玛的回答无懈可击，可感受着小女儿手上冰凉的温度，多杰还是打算结束她这晨间小小的冒险了。“草药既然也采到了，那阿爸就带你回去吧。听你大堂姐说，今天早上给你做酸奶糊糊了，你再不回去，等你哥哥姐姐起床了，就没你的份儿了啊。” 方才还兴致十足在沙子地里手舞足蹈的小卓玛，一听到有早餐、有酸奶糊糊吃，小眼睛亮了又亮，抽出被阿爸多杰握住的小手，转身捡起沙地上堆着的那一小堆草药。左右裤兜都塞满了也没能完全装得下，她脱下狐皮帽，一股脑地就把剩下的草药都放了进去。完事儿了就牵起多杰的手：“阿爸，那咱们快走吧，等哥哥久美起床了，就什么都没我的份儿了。” 说着就迈开短促的步伐，向着不远处的房屋走去。
小小的山谷里，偶有一阵微风吹过，扬起一缕缕沙尘向着远方的雪山飘去后，便不再有什么动静，只留下那河床边上一个个不大不小的翻土印迹，和对岸逐渐微弱的爽朗笑声，久久回荡在这片土地上。
回到屋内的父女俩，果然还是晚了一步，一家老小早已围坐一圈地用着早茶。奶奶西毛看见孙女冻得通红的小脸儿，招呼着小卓玛到跟前儿：“小卓玛，到奶奶这儿过来，奶奶给你留牛肉干了。” 小卓玛有些犹豫地望着父亲多杰，看着阿爸眼里满是鼓励和期待，小卓玛也不扭捏，走到奶奶跟前坐下，拿起桌上摆着的牛肉干就开啃。这时，大堂姐过来一把拦住小卓玛，笑着说：“大清早起的就吃肉，你也不怕变成狼崽子？” 说完，右手便递过来一杯清香的奶茶：“喏，还是先喝口奶茶暖暖身子，再吃肉也来得及啊。” 一旁的伯父欧周打趣道：“这要变狼崽子，也得是我先变狼阿爸吧。” 说着就放下了手中的小刀，装模作样地端起奶茶吹了起来，众人见状笑得前仰后合。
过几天便是二堂哥的婚礼，家中的大人不仅要观礼，还要去帮忙准备许多事宜。为了方便行事，便打算拖家带口地过去住几天，只留下行动不便的爷爷奶奶在婚礼前过去即可。大堂姐江永和小卓玛，一个是要留下照顾老人，一个是为了缠着奶奶讲故事，便也决定留下来。小卓玛留下，那自然不放心女儿的多杰也留了下来。商量妥当后，除了这五个人，其他人骑马的骑马、骑摩托的骑摩托，一群人浩浩荡荡地前往几十公里开外的大姑家。
没有母亲束缚的小卓玛，这一天过得格外自在。一会儿在畜棚里堆石子儿，和堂姐玩过家家；一会儿又要爬到山坡上，看小牛犊有没有被狼叼了去；这中间还要时不时跑到河谷里挖草药，她就这么乐此不疲地来回折腾着。堂姐是个温柔的人，也随着她胡闹，只远远跟着，也不打搅。也不知是玩儿得太痛快，还是怎的，这一天结束得也特别快，不知不觉就到了牛群回营的傍晚时分了。天气渐冷，多杰喊回了还在外边疯玩儿的小卓玛。因着这几天家中有事，人手不够，牧活也简化到只有牛倌儿将牛群从山上赶回营地，再由堂姐江永将母牦牛和小牛犊拴起来便是。堂姐江永的手脚很利索，不一会儿便干完了，也跟着小卓玛一前一后地回了家。
晚饭前，爷爷盘坐在房间正中间的木床上，手里翻着莲花生大士的经书，嘴里念念有词。奶奶坐在炉子跟前的单人沙发椅上，和对面钢丝床上端坐着喝茶的多杰讨论着寺院法会上的诸般事宜。堂姐江永则是在准备晚餐，小卓玛许是今天玩累了，倚在多杰身旁正在昏昏欲睡。没过多久，只听见堂姐江永的一声 “饭好了！” 打断了众人的各色动作，小卓玛被叫去帮忙。晚饭是新煮的面肠和血肠，配上去岁新磨的山葱花粉，还有浓浓的牛肉汤面片。一阵大快朵颐后，夜幕也渐渐深了。
草原上从来都是日出而作、日落而息的，很快也就到了入睡的时间了。这一晚不一样的是，小卓玛表示想和奶奶一起睡，多杰帮着女儿开了口。奶奶虽感到一丝诧异，终究也没拒绝，吩咐了堂姐江永将久美的床铺好，让小卓玛睡。听到奶奶的安排，小卓玛既兴奋又紧张，她和奶奶的关系一直以来都有那么一丝微妙。她既知道自己不是奶奶心中喜爱的孙辈，不敢太过亲近，可又因为奶奶知道的故事多、讲得也好 —— 不仅有各类奇异怪诞的鬼故事，还有关于家族兴衰变迁的故事，更有丰富无比的各种恋爱故事。总之，每次奶奶到县城住在家里，她就会和哥哥缠着奶奶讲一晚上故事。那些新奇、充满画面感的故事，让她忍不住就想去亲近这个对她不算太好的长辈。今天哥哥久美不在，也是机会难得，就在晚饭时壮着胆子央求父亲多杰，今晚能和奶奶一起睡。
夜晚，里屋卧室里，爷爷第一个就响起了鼾声。一旁小床上躺着的小卓玛翻来覆去睡不着，奶奶听到动静后，用一如既往柔和中带着和蔼的口吻轻声问道：“阿米吉吉，冷不冷啊？”“阿咿，哥哥的羊皮褥子很暖和，我一点儿都不冷。”（藏区奶奶或外婆称 “阿咿”，爷爷或外公称 “阿年”）。纠结半天的小卓玛闻声，软软地回复道。随着奶奶一声 “那就好” 后，屋子里飘过一阵尴尬的寂静。佛龛上散着微弱光芒的酥油灯在静静燃烧着，就只剩下灯芯上的火苗，在黑暗里摇曳出些许痕迹。
“阿咿，你能给我讲讲你小时候的故事吗？” 还是鼓足勇气的小卓玛率先打破了屋内尴尬的气氛。接过话茬的奶奶清了清有些堵塞的喉咙，心绪随着小卓玛的问题飘到那个遥远的时代，定格到 64 年前的那个冬天。
