洪盘东
网站用户
第一章 故园风雨
出租车碾过最后一段坑洼的土路，扬起的尘土裹着晚稻的清香，扑在傅飞雁的车窗上。她降下车窗，风里混着泥土的腥气和老樟树的阴凉，熟悉得让鼻尖发酸。导航提示“已到达目的地”，屏幕上跳动的光点，正落在地图上那个被标注为“傅家村”的小点上。
出租司机停住了车，傅飞雁付了车费，推开车门，拎着行李下车，脚刚沾地，就被一股湿冷的潮气裹住。时值深秋，老家的风比城里烈，吹得她额前的碎发乱飞，也吹得村口那棵老槐树的叶子簌簌作响，像极了小时候奶奶坐在树下摇着蒲扇的念叨声，一声一声，撞在她的心尖上。
“这不是飞雁吗？”
一声略带沙哑的招呼从身后传来，傅飞雁回头，看见村头小卖部的王婶正倚着门框，手里还攥着一把刚择好的青菜。王婶的眼角堆着笑纹，目光在她身上打了个转，从熨帖的西装外套扫到锃亮的皮鞋，最后落在她拉开车门的手上，语气里带着几分惊讶：“哎哟，真是你！这是……从城里回来了？”
傅飞雁扯出一个笑，点头：“婶，我回来了。”
“回来好啊，回来好！”王婶放下青菜，快步走过来，拉着她的手上下打量，粗糙的掌心带着劳作的温度，“你这孩子，一走就是八年，越长越排场了。快，进屋喝口水，婶给你泡杯热茶，刚炒的野菊花茶，败火。”
傅飞雁婉拒了，指了指村西头那栋灰扑扑的老房子：“不了婶，我先回趟家，看看我爸。”
王婶的手顿了顿，脸上的笑容淡了些，叹了口气：“你爸他……唉，这几年身子骨越发不济了，前年摔了一跤，腰就落下了病根，天天守着那几间老屋子，还有后山那片荒了的茶园。前阵子还念叨你呢，说你在城里出息了，怕是再也瞧不上老家这穷地方了，逢年过节，也就打个电话报平安。”
傅飞雁的心像被什么东西狠狠揪了一下，闷得慌。她强压下喉头的涩意，又和王婶寒暄了几句，才拖着沉甸甸的行李箱往家走。行李箱的轮子碾过土路，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的村子里格外清晰。
土路两旁的田埂上，还留着秋收后剩下的稻茬，枯黄的秆子在风里晃悠，像一个个垂头丧气的稻草人。偶尔有几只麻雀落在上面，啄食着残留的谷粒，见了人也不躲，只是歪着脑袋瞅着她这个“陌生人”。路边的野草长得半人高，有些已经结了籽，风一吹，白色的絮状物漫天飞舞，沾在她的裤脚管上。
走到家门口，傅飞雁停住了脚步，眼眶瞬间就红了。
那栋两层的砖瓦房，还是她离开时的模样，甚至比记忆里更破败了些。墙皮掉了大半，露出里面青灰色的砖，砖缝里长满了青苔。屋顶的瓦片缺了好几块，用几块发黑的木板勉强盖着，风吹过，能听见木板咯吱作响的声音。院门口的木栅栏歪歪斜斜，被岁月压弯了腰，栅栏上爬着的丝瓜藤早已枯萎，只剩下光秃秃的藤蔓，像一道道褐色的伤疤，缠缠绕绕地裹着栅栏。
门是虚掩着的，傅飞雁轻轻推开，吱呀一声，惊得院子里的几只土鸡扑棱着翅膀跑开，扬起一阵尘土。她一眼就看见坐在屋檐下的父亲。
傅老汉正坐在小马扎上，手里攥着一根油光发亮的旱烟杆，烟丝燃着，冒出缕缕青烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外沧桑。他的背比记忆里驼了许多，像一棵被狂风暴雨摧残过的老树，再也直不起来了。头发白了大半，乱糟糟地贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刀刻出来的，纵横交错，一双眼睛浑浊不堪，正望着院墙外的远山发呆，眼神空洞而茫然。
听见动静，傅老汉缓缓转过头，目光落在傅飞雁身上，愣了好半晌，才颤巍巍地抬起手，揉了揉眼睛，似乎不敢相信自己的眼睛。他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“雁……雁丫头？”
“爸。”傅飞雁喊了一声，声音有些发颤，眼泪差点掉下来。
傅老汉猛地站起身，手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在地上，烟丝撒了一地。他踉跄着走过来，伸出布满老茧和裂口的手，想要碰一碰女儿的脸，又怕自己粗糙的手弄脏了她的衣服，手悬在半空中，抖个不停：“真……真是你回来了？你咋不提前打个电话？爸好去镇上接你啊，这一路，肯定累坏了。”
傅飞雁上前一步，紧紧握住父亲冰凉的手，眼眶红得厉害：“爸，我想给你个惊喜。”
“惊喜，惊喜啊……”傅老汉反复念叨着这两个字，浑浊的眼睛里慢慢泛起水光，他拍了拍傅飞雁的手背，又忙着去屋里搬凳子，“快进屋坐，屋里暖和。爸给你烧热水，你一路累了吧？饿不饿？我去给你煮碗面条，卧两个鸡蛋，你小时候最爱吃的。”
傅飞雁跟着父亲进了屋，屋里的陈设依旧是老样子，带着一股陈旧的气息。掉漆的八仙桌摆在堂屋中央，桌上摆着几个缺了角的瓷碗，碗沿上还沾着些许油渍。墙上挂着的相框，玻璃已经泛黄，里面是她小时候的照片，扎着羊角辫，笑得一脸灿烂，还有一张泛黄的全家福，奶奶和妈还在，抱着她，笑得慈祥。角落里堆着几袋稻谷，散发出淡淡的霉味，墙角的蜘蛛网结了一层又一层。
她放下行李箱，环顾四周，心里五味杂陈。
八年前，她就是从这里走出去的。背着沉甸甸的书包，揣着父亲卖了十斤春茶换来的学费，挤上开往城里的大巴。那时的她，一心想逃离这个贫瘠的小山村，想去看看外面的世界，想闯出一番名堂，让父亲，妈妈和奶奶过上好日子。可奶奶没能等到她出息的那天，在进城的第二年，奶奶和妈妈就因病去世了。
这八年，她在城里摸爬滚打，从一个小小的实习生做到公司的项目主管，拿着不菲的薪水，住着宽敞明亮的公寓，衣柜里塞满了名牌衣服，可她总觉得心里空落落的。尤其是每次接到父亲的电话，听着他小心翼翼地问“什么时候回来”，她都只能找各种借口推脱——工作忙，项目紧，假期要加班。她不敢告诉父亲，自己在城里过得有多累，也不敢承认，自己其实早就想家了。
直到上个月，她在省台的新闻里看到家乡的报道。镜头里，傅家村的土路坑坑洼洼，破旧的土坯房错落分布，年轻人都外出务工，村里只剩下老人和孩子，被称为“空心村”。大片的土地撂荒，长满了野草，记者问村支书傅老根，村里的出路在哪里？老支书叹了口气，布满皱纹的脸对着镜头，语气沉重：“盼着年轻人能回来啊，盼着有人能带着大家伙儿，把日子过起来。”
那一刻，傅飞雁心里的某根弦，被狠狠拨动了。
她想起父亲苍老的身影，想起村口老槐树的影子，想起小时候在田埂上追逐的蝴蝶，想起漫山遍野的茶树，想起奶奶煮的鸡蛋面的香味。
当晚，她就递交了辞职信。
同事们都劝她，说她疯了，放着好好的高薪工作不干，非要回那个穷山沟。领导找她谈话，说可以给她升职加薪，让她再考虑考虑。可傅飞雁已经下定了决心，她知道，自己属于这里。这里有她的根，有她的牵挂，有她必须回来的理由。
“爸，”傅飞雁看着正在灶台前忙碌的父亲，他佝偻着腰，往灶膛里添着柴火，火光映着他的侧脸，深吸一口气，开口道，“我辞职了。”
傅老汉的动作顿住了，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，发出清脆的响声。他转过身，满脸错愕地看着女儿，嘴唇哆嗦着：“辞职？好好的工作，咋说辞就辞了？城里的日子，不好过吗？”
“爸，我想留在老家。”傅飞雁迎上父亲的目光，一字一句地说，眼神格外坚定，“我想在老家创业，带着乡亲们一起致富。”
傅老汉愣住了，半晌没回过神来。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。只是看着女儿那双明亮而坚定的眼睛，那双浑浊的眼睛里，慢慢燃起了一丝光亮，像星星，照亮了他黯淡的脸庞。
窗外的风还在吹，老槐树的叶子簌簌作响。傅飞雁看着父亲鬓角的白发，心里暗暗发誓：这一次，她再也不会走了。她要守着这片土地，守着父亲，守着这个家，让傅家村，让老家，焕发出新的生机。
