父亲的树

春节前夕，我从打工地回到豫南老家，发现院子里那棵栽了十几年的柿子树已被锯断，只剩下树桩。母亲说是父亲锯的，因树老了生虫，树冠遮了日头。我站在树桩前，想起这棵树是我离家那年