从前乱扔家里的旧物,总遭母亲数落
出差前想起忘给母亲送钙片,车子还隔老远,母亲就迎面小跑而来
母亲在城里呆久了,脸上的动词开始失水
坡上坡下的玉米,一茬又一茬,母亲一手喂大的这些孩子,和我没有辈分差别
放学后给母亲帮手,扯猪草、捡干柴、晾衣服几张皱巴的零钱,悄悄钻进了我的衣兜
母亲说,我们都是她的菜 发芽、生根、开花、挂果 有了美好的样子 就去往更远的城市 把她扔在老房子独自发霉 后来,母亲在阳台上种菜 松土、施肥、浇水、杀虫 把晚年掺着乡愁 一起种进菜
风把白云和羊群赶往山坡,青草刚好从阳光中醒来,一身的露水
我是田里走失的一块铁,虽然还保持铁的硬度
把自己套种在街角,卖菜的人这才有空,用粗布衣角抹去额头的晨露
先人们在荒草中越陷越深,等不来烧纸的人,果园被春天 遗漏,花期一推再推
