独坐

多数时候，祖母都坐在门前屋檐下的凹背木椅上，如一把斜倚在墙角落满灰尘的钝了的锄头，不占据多少位置，也不须再出入田间劳作，只松散地耷拉着，神色淡淡，日子缓缓。