在山之南连载

时间是一个行者。

它不疾不徐，从南山走到北水，从青丝走到白头，从一个人的出生走到另一个人的死亡。它走过的地方，山川改貌，河流变道，但总有一些东西不肯变——比如一座祠堂门额上被凿去又重刻的三个字，比如一首花儿歌里被禁了又复兴的一句调子，比如一个人跪在地上捧起黄土时，指缝里漏下的那一线阳光。

这本书记录的，是一个家族八十余年的行走。

故事的起点，在甘肃西原高山村。那里的人信家神。家神不是玉帝，不是菩萨，是本族之上德行卓著或功业特殊之人，死后羽化登仙，受后人供奉于祠堂。祠堂里有石像，石像旁有族谱，族谱上写着一整个家族的来路与去路。张家祠堂里的石像叫"青马卦英"，传了三代，守了三代。猎户张全忠的祖父从南山背下这尊石像，父亲在祠堂门槛上刻下"耕读第"三个字，到他这一代，三代单传的诅咒如影随形。

民国某年腊月，风水先生路过高山村。他仙风道骨，不取钱财，不吃饭，只在祠堂前站了片刻，便指出旧祠堂压在了一处"有碍子孙"的脉上。他给出破解之法：移花接木，择吉日迁祠。全忠依言行事，八月初八同日完成成婚、迁祠、庆生三礼。然而风水先生临走时留下一句话："福祸相依，喜极生悲。"当夜，长子德福降生，张父却被倒塌的墙体砸死，次子德贵紧随其后出生。一喜二丧，福祸同根。几年后，全忠之妻小翠噩梦缠身，白衣鬼夜夜索命，终口吐鲜血而亡。全忠未再续弦，独养二子，授德福猎术，传德贵铁艺。

然乱世不由人。一个雪夜，马帮夜袭高山村。全忠持猎枪守护家园，怒斥匪首，被乱刀砍死。长工王高以身挡枪，血溅祠堂。老黄狗被砍头示众。德福德贵兄弟入山打猎归来，面对满地废墟，跪地痛哭。他们安葬了父亲与王高，踏上了南迁之路。黄河渡口，兄弟失散于洪流之中。德贵被冲至南岸，被老猎户收养，在陇南山区扎根务农；德福则被下游老妇人救起，后被匪帮收留，一生未能与兄长相认。

这是 对面不识的悲剧：德贵不知弟弟在匪帮中，德福不知路过的村庄就是兄长的家，程文武不知围歼的匪首正是童年旧友德福。人在命运中"不知道"，比"知道"更痛——因为没有任何选择的余地。

但我写的不是一部苦难史。我写的是"守"。

全忠守住了祠堂，用命守。德福在匪帮中守住"三不抢"的底线，用匪的身份守善。德贵夺枪走火护田，用农民的卑微守地。德贵收养德福遗孤张平安，视如己出，在"耕读第"门额下将其养大。张平安在废墟上重刻门额，用断裂后的重建守文化。何花被迫嫁黄三，心属平安，守身如玉十余年，用身体的囚禁守心的自由。黄秀才绝食三日而亡，用"为天地立心"的最后一口气守读书人的气节。

尊严不是反抗，而是"守住"。哪怕守住的只是一块门额、一本书、一首歌、一个承诺。

"在山之南"，南山是祖籍高山村，是根之所在。"在水之北"，北水是黄河，是命运的门槛。人在山水之间，既不在南也不在北，永远在迁徙与归根之间。这就是西北人的宿命，也是所有人的宿命。