网站用户
腊月里的高山村，天黑得早。
申时刚过，太阳就沉到祁连山后面去了。山影像一块巨大的黑布，从西边慢慢铺过来，把村子罩住。窑洞里的油灯一盏一盏亮起来，昏黄的光从窗纸里透出来，落在雪地上，像撒了一把碎金子。
张山河蹲在窑洞门口的台阶上，抽旱烟。烟锅子里的火星一明一灭，照着他那张被西北风沙打磨了五十年的脸。他的脸像一块老树皮，沟壑纵横，但眼睛还亮——猎户的眼睛都要亮，不然晚上看不见猎物，白天也看不见路。
窑洞里，张氏在灶台前忙活。铁锅里的浆水面咕嘟咕嘟响着，酸香从锅盖缝里钻出来，混着窑洞里烧炕的柴火气，形成一种让人踏实的气味。德贵四岁了，趴在炕沿上，拿一根柴火棍在炕席上划来划去。德福才两岁，被张氏用一块粗布裹在怀里，吮着手指头，眼睛跟着灶膛里的火苗转。
"爹，吃饭。"张氏在窑洞里喊。
张山河没动。他还在看天。西北的腊月天，星星出来得早，密密麻麻的，像谁在天幕上撒了一把盐。他看了几十年这样的天，但今天晚上，他觉得天有点不一样。他说不清是哪里不一样，就是觉得空气里有股味儿——不是浆水面的酸香，不是旱烟的辛辣，是一种腥甜腥甜的味道，像牲口棚里的血混着雪。
"山河，吃饭！"张氏又喊了一声，这次声音高了些。
张山河把烟锅子在台阶上磕了磕，起身进了窑洞。窑洞不深，但暖和。灶台、炕、一口装粮食的缸、一张缺了腿的桌子，就是全部家当。墙上贴着一张发黄的纸，上面是请人写的"耕读第"三个字——张家祖上出过秀才，后来败了，但这三个字没丢过。能种地就饿不死，能念书就不会让人骑在头上拉屎。这是张山河他爹说的话，张山河记了一辈子。
"爹，俺饿。"德贵抬起头，眼睛亮亮的。
张山河摸了摸儿子的头。德贵的头发硬，像猪鬃，一摸就扎手。这小子从小就跟别家的孩子不一样，不哭不闹，但心里有主意。张山河知道，这小子将来是个能扛事的人。
"吃。"张山河端起碗，呼噜呼噜喝浆水面。浆水面是天水那边的吃法，酸汤煮面条，搁点土豆片子，再滴两滴油泼辣子。穷日子里，这是最暖身子的饭。
德福在张氏怀里睡着了，嘴角还挂着口水。张氏把娃往炕里头放了放，拿被子角盖住脚。她看了张山河一眼，想说什么，又没说。
"咋了？"张山河问。
"今儿个……后山的老狼叫了一宿。"张氏低声说，"听着……不太对。"
张山河没接话。他又端起碗，把最后一口汤喝了。老狼叫不算稀罕事，但张氏说得对，今儿个是有点不太对。不光老狼叫，村子里的狗也都没叫——平时这时候，村里的狗该成群结队地吠了，今儿个却安静得像死了一样。
"睡吧。"张山河说，"明儿个还要上山套兔子。"
张氏吹了灯。窑洞里黑下来，只有灶膛里还剩一点暗红的炭火，一明一灭，像谁在黑暗里眨眼睛。
张山河没睡着。他躺在炕上，听着外头的风声。西北的风冬天刮起来像鬼叫，呜——呜——的，从窑洞的缝隙里钻进来，带着哨音。但今天晚上的风里头，好像还夹着别的声音。马蹄声？不对，这地方冬天没人骑马出山。脚步声？也不对，雪这么厚，走起来该是咯吱咯吱的。
他翻了个身，眼睛盯着窑洞顶。窑洞顶上糊的报纸已经发黄了，边角翘起来，在风里轻轻颤动。他想起他爹活着的时候说过的一句话："人这辈子，赶上一回好日子，就是老天爷赏饭。"张山河觉得自己这辈子算赶上好日子了——有地种，有枪打，有两个儿子，门额上还有"耕读第"三个字。虽然穷，但不丢人。
外头突然传来一声闷响。像是有什么东西倒了，又像是远处炸了一个炮仗。张山河猛地坐起来。
"咋了？"张氏也醒了，声音发颤。
张山河没说话。他下了炕，从炕洞底下摸出他的猎枪。那是一杆老步枪，锈迹斑斑，但还能用。他爹传下来的，他爹的爹也用过。张家三代猎户，靠这杆枪吃饭，也靠这杆枪保家。
"带着娃，去地窖。"张山河的声音低得像从地底下冒出来。
张氏没问为什么。她抱起德福，拽着德贵的手，就往窑洞后头走。窑洞后头有个地窖，是夏天存洋芋和白菜的地方，冬天空着，但里头闷，能藏人。
张山河提着枪，走到窑洞门口。他掀开棉门帘的一角，往外看。
雪还在下。村子里的油灯一盏一盏灭了——不是人吹的，是被风吹的，或者被什么东西扑灭的。张山河看见村东头王家的窑洞门口，有黑影在动。不是一个人，是一群人。他们手里举着东西，在雪光里一闪一闪的。
是刀。
张山河的手抖了一下。他当了三十年猎户，杀过狼、杀过豹子，但没见过这场面。他想起去年在镇上听人说的话——"马家军的散兵，在兰州那边杀了人，往山里跑了。"
他回头看了地窖的方向一眼。张氏已经把两个孩子藏进去了，地窖的盖板合上了一半，露着一条缝。张氏的眼睛在缝里头，黑亮黑亮的，看着他。
张山河没说话。他提起枪，走出了窑洞。
雪落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的枪管上。他一步一步往村子中央走。村子中央是祠堂，祠堂里供着家神"青马卦英"的石像。那石像是张家祖上从南山背下来的，背了三代人，传了三代人。张山河小时候，他爹就教他：家神在，根就在。家神没了，人就没了根，没了根的人，不如死了。
他走到祠堂门口的时候，看见了那群人。他们穿着破棉袄，戴着狗皮帽子，手里拎着马刀。领头的人骑在一匹黑马上，马的鼻孔里喷着白气，蹄子把雪地踩出一串深坑。
"爷们，"张山河把枪横在胸前，声音在风里头抖，"这是高山村，没财没粮，只有几杆猎枪。你们要啥，拿去，别伤人。"
黑马上的男人没说话。他低头看着张山河，像在看一只蚂蚁。然后他挥了挥手。
身后的马帮像潮水一样涌上来。
张山河扣动了扳机。
枪响的时候，他听见地窖的方向传来一声尖叫——是张氏的声音，被风撕碎了，断断续续的。他不知道德贵和德福听没听见这声枪响，他只知道，这是他这辈子最后一次听见自己女人的声音。
