灯草胡同连载

灯草胡同”是北京西城一条虚构的胡同，名字取自老北京“灯草”这一行当——旧时点灯用的灯芯草，柔韧、易燃、微光如豆，却能在长夜里撑住一簇不灭的火苗。胡同在上世纪九十年代的城市改造中已被拆除大半，但小说中的故事围绕其残存的一段以及周边街区展开。“灯草”既是地名，也是隐喻：那些被时代碾压却始终没有熄灭的普通人，就是这城市最后的一截灯芯。

1998年冬，灯草胡同发生一起离奇死亡事件。死者是一名外来租户，叫方远，四十来岁，在胡同里租了一间小平房，平时做一些来路不太清楚的旧货生意。他死在自家屋里，法医鉴定为“心源性猝死”，但邻居们私下议论纷纷——因为方远死前两天，有人看到他跟陈铁良在胡同口激烈争吵。警方最终以猝死结案。

2010年秋，灯草胡同启动拆迁。在拆迁前夕，沈念的母亲林秀芝从自家二楼的阳台上坠楼身亡。警方定性为意外。但沈念记得，母亲出事前一天的晚上，曾给她打过一个电话，说了些没头没尾的话：“念念，你方叔叔那事儿，你良子哥他……”话没说完就挂了。沈念当时在上海出差，没有在意。这成了她心中永远的结。

2024—2026年，拆迁后建起的回迁楼里，老邻居们四散各处，但命运又将他们重新拉回一个圈子。沈念的咖啡店就开在回迁楼底商，她开始暗中拍摄一部关于灯草胡同的纪录片。镜头对准的，正是这些被拆迁打散又重新聚拢的老邻居。