渡口连载

序：致穿行于时代山雾中的一代人

这是一个充满张力的时代。这是一个经济下行、社会急剧转型的时代，是一个信息爆炸、价值多元的时代，也是一个竞争加剧、焦虑弥漫的时代。当"内卷""躺平""上岸"成为流行语，当"小镇做题家"成为自嘲与标签，当教育公平与阶层流动成为全民议题——这个故事，便在这样的时代背景下缓缓展开。

它讲述的远不止是一个青年的故事，更是一代人的共同侧影。故事从云川开始，一个被群山与雾气笼罩的边陲小县，这里的静默与闭塞，是中国千千万万个普通城镇的缩影。从这里出发的青年青山，他的行囊里，装着许多人都有的期待：在这个充满机遇与挑战的时代，以努力为舟，渡到山外更广阔的世界去。

于是，我们跟随他，踏上了一条被时代洪流裹挟前行的道路：高考扩招后的激烈竞争、大学教育从精英化走向大众化后的迷茫、考研热背后的就业压力、经济转型期求职市场的震荡……这条路上人潮汹涌，汇聚着成千上万个"青山"。他们沉默而坚韧，构成了这个时代最具代表性的青年群像：他们是通过教育改变命运的受益者，也是在城市化进程中经历身份认同危机的漂泊者；他们是享受互联网红利的第一代数字原住民，也是被算法和流量重塑思维方式的网生代。

青山的每一次挣扎，因而超越了个人叙事。他的成功或失败，喜悦或迷茫，都不再只属于他自己。它关乎这个时代教育资源分配的偶然性与必然性，关乎在标准化赛道上个体差异性的湮没，更关乎在不确定性与机遇并存的时代，一个年轻人如何安放自身价值的深层诘问。

他所经历的，是他个人的战争，也是一代人的共同战役。这场战役的武器，或许是深夜图书馆里一盏不灭的灯，是手机屏幕上不断刷新的招聘信息，是无数次自我怀疑后依然选择的前行。这场战役，无关征服，更多是关于在这个充满可能性的时代里，如何找到属于自己的那条路。

最终，这本书想致敬的，是所有在这个变革时代中寻找自身坐标的中国青年。是那些在题海中奋战、在职场中摸索、在都市霓虹下徘徊、最终或许选择回归小城生活的每一个你和我。

我们或许不曾攀上世俗定义的顶峰，但我们从未停止探寻属于自己的道路。我们的生命价值，从不应由外部标准来简单定义。它在于每一次挫折后的自我重建，在于认清时代真相后依然保有的那份质朴的坚持，在于从有限选择中创造无限可能的生命力，更在于无数个平凡个体汇聚而成的推动社会进步的力量。

愿这本书，能成为一面镜子，映照出这个时代青年群体的共同经历与情感。

愿所有穿行于时代山雾中的青年，都能在迷雾中找到自己的微光，并以此照亮前路，哪怕只能照亮脚下三尺。

山雾依旧，但每个认真生活的普通人，本身就是这个时代最动人的风景。

谨以此书，献给所有在希望与失望间徘徊，却从未放弃寻找意义的年轻人。