网站用户
我叫林清予。
父亲说，这个名字希望我一生清朗，能予人以光。可我总觉得，光这个字离我很远。我像一株生在墙角的野草，勉强接受着洒落的日光，却怎么也长不成该有的形状。
最早的记忆，是四岁那年的连绵雨天。老屋的天井里，青石板被雨水浸得幽暗发亮。雨丝细细密密，从灰白的天空垂落，没有声音，却把整个世界都泡得湿软。我站在廊下，双手抱膝，看着雨水在石板缝里汇成小股，缓缓流向排水口。母亲在厨房喊我吃饭，声音被雨声裹住，显得格外遥远。我没有应声，只是静静地看着那些水流。心里隐约想，如果我也能这样散开、流走，是不是就不会觉得这么格格不入了。
那时候我还不明白“格格不入”四个字的重量。只知道和其他孩子在一起时，我必须努力装成和他们一样。他们跑，我也跟着跑；他们笑，我也弯起嘴角。可我的笑总像从别处借来的，贴在脸上，下面是空的。
家里常年有墨香和旧书的潮霉味。父亲是镇上中学的语文老师，傍晚时分喜欢坐在窗前给我讲故事。窗外那棵老槐树枝叶摇晃，投下斑驳光影。他说起《桃花源记》，声音低缓，我却常常走神。那些“芳草鲜美”的地方，我想象不出自己能在里面自在呼吸。我觉得自己只是偶尔路过人间的一个影子，很快会被风吹散。
七岁春天，学校组织河边春游。河水清浅，岸边柳树新芽嫩绿，随风轻拂，像无数柔软的手掌。同学们卷起裤腿捉小虾，互相泼水，笑闹声混着水声。我站在柳树下，手里捏着一根柳条，慢慢剥着绿皮。阳光穿过树叶，在我身上落下细碎光斑。小胖回头喊我：“林清予，来玩啊！”我走过去，试着加入，却在最热闹的时候说了一句不合时宜的话。大家安静了一瞬，有人小声嘀咕：“他总是这样，一点都不好玩。”
那一刻，河水的声音好像忽然远去。我看着水面反射的阳光，觉得那些亮光离我很远。
晚上回家，母亲在油灯下缝补衣服。我把白天的事告诉她。她摸摸我的头发，说：“予予，随和一点就好。”从那以后，我开始在有裂纹的镜子前练习表情：嘴角上扬，眼睛弯一弯，点头的幅度刚好。练得多了，连自己都分不清真假。
小学三年级，我参加作文比赛。题目《我的理想》。我写想成为一棵树，立在山里，不必说话，也不必跟着风摇摆。老师在课堂上大声朗读，同学们鼓掌，我却低着头耳根发烫。因为那不是真心话。我真正的愿望，只是能像别人一样自然地活，不用时时提醒自己该怎么笑、该怎么难过。
父亲很高兴，那晚买了烧鸡庆祝。他喝了点酒，说我们清予以后是要写大文章的。窗外桂花树静静开着，小黄花落在窗台上，像无声的叹息。我低头撕鸡腿，心里生出一点酸涩。
那年秋天，我和班上一个叫小军的男孩成了朋友。他皮肤黑黑的，跑得特别快，喜欢带我去镇子后面的小山坡摘野果。山坡上长满酸枣树和野菊花，风吹来一股清甜的草木香。我们坐在石头上吃酸枣，他讲学校里的趣事，我听着，偶尔笑一笑。他拍拍我的肩说：“清予，你虽然话少，但人挺好的。”那一刻，我几乎以为自己可以拥有真正的友情。可后来有一次，老师批评他上课说话，他以为是我告的密，从此不再理我。山坡上的野菊花那年开得特别茂盛，我一个人去摘了几朵，带回家插在瓶里，花很快就谢了。
裂隙真正变大的，是十二岁那年夏天。
祖母去世了。灵堂设在老屋，白幔被风吹得轻轻飘。院子里的老槐树叶子正茂，阳光透过叶隙投下摇晃的光影。亲戚们轮流哭丧，堂姐哭得几乎喘不过气。我站在角落，看着他们真实的悲痛，胸口发闷。我试着流泪，却只挤出几滴干涩的。父亲拍拍我的肩：“哭出来吧。”我拼命点头，眼泪却不肯多流。
夜深，烛火摇曳。我走到后院。月光凉凉地洒在青石板上，像薄霜。桂花树下落了厚厚一层小黄花，踩上去软软的，几乎无声。我蹲下来捧起一把花瓣，放在鼻尖，那淡淡甜香让我忽然哭了。这一次不是为祖母，而是为我自己——我可能一辈子都无法完整地爱、恨、痛。我的感情像被稀释过的墨，总是淡淡的。
从那以后，我开始写日记。不是记日常，而是记录别人如何自然表达情绪：同学在操场打闹时的笑声，生气时皱眉的样子，女孩低声哭泣时肩膀的抖动。然后在下一次情境里模仿。这成了我最隐秘的功课。夏夜窗外虫鸣阵阵，风吹槐树叶沙沙响，仿佛在嘲笑我的笨拙。
小学五年级时，班里转来一个女生，叫晓雨。她眼睛很大，总是带着一点好奇看世界。有一次下大雨，放学后我没带伞，她把自己的伞分给我一半。我们并肩走在石板路上，雨水从伞沿落下，在脚边溅起小水花。路边野草被雨打得低伏，空气里全是湿润的泥土和青草味。她忽然问我：“林清予，你为什么总是看着远处？”我愣了一下，笑了笑说没什么。第二天，她主动找我说话，我却因为害怕暴露自己，故意冷淡。后来她渐渐疏远了我。我看着她和其他同学笑闹，心里像被细雨淋湿，说不出是难过还是松了一口气。
小学毕业那年，学校拍毕业照。六月天，阳光强烈，操场边梧桐树叶子油绿发亮。同学们挤在一起笑得灿烂。我站在最后一排，微微侧身，嘴角带着练习无数次的弧度。相机快门按下时，我看着镜头之外的小山，山上稀疏松树在风中低低叹息。
毕业后那个夏天，下了一场很大的雨。我撑伞走在回家的石板路上，雨水溅起水花，路边野草低伏又慢慢直起。我走得很慢，想着即将到来的初中，想着陌生环境，心里生出绵长而安静的悲伤。
我不知道自己还能假装多久。
那道看不见的裂隙，像老屋天井里的青石板，任凭多少场雨冲刷，都不会愈合。
