网站用户
我升入初中那年，秋天来得比往年更早。
镇子后面的小山上，枫叶尚未完全红透，就已有零星黄叶被风吹落，轻轻飘进河里。河水清澈，映着天光，一晃一晃。我背着新书包走在石板路上，觉得自己的影子比从前更长，也更薄，仿佛一碰就会碎掉。
新的学校比小学大许多，操场边种着一排高高的白杨树，风吹来便发出沙沙声响，像许多人在低声议论我的到来。我依然用那套练习多年的笑容应对一切。新同学问起我的过去，我会温和回答；老师点名发言，我会站起来说些得体的话。大家渐渐说我是个安静懂事的男孩，可我心里清楚，那只是另一层更薄的面具，贴得比童年时更熟练，却也更易碎。
真正让我感到恐惧的，是我开始喜欢上一个女孩。
她叫苏晚，坐在我前面两排。头发黑亮，夏天扎成马尾，露出细细的脖子。课间她喜欢趴在窗台上往外看，阳光落在她的侧脸上，像镀了一层浅金。我不敢直视，只能偷偷观察她手指在课本上无意识画圈的动作，观察她笑起来时眼角弯出的柔软弧度。那种喜欢，像窗外白杨树的影子，晃动着，却始终抓不住。
我开始为她写很短的句子，藏在日记本最后一页。
“晚风拂过你的发梢，像我不敢说出口的名字。”
写完后，我会走到阳台上。夜色里的小镇灯火稀疏，远处传来断断续续的狗叫。我站在那里，胸口又空又满，像被什么轻轻塞住，又被慢慢抽走。
班里组织秋游，去附近的山里。山路两旁是茂密的毛竹，林间光线幽暗，竹叶摩擦发出细碎声音。苏晚走在前面，偶尔回头和同学说话，笑声清脆。我故意落后几步，看着她的背影在竹影里忽明忽暗，心里生出近乎疼痛的温柔。山间忽然下起小雨，雨丝穿过竹叶，落在我们身上，凉凉的。同学们尖叫着跑向亭子，我却慢下来，让雨水打湿头发。苏晚回头看了我一眼，递过来一块浅蓝手帕，带着淡淡肥皂香。我接过时手指微微颤抖。那一刻，我几乎以为自己可以成为一个普通的少年。
可晚上回家，对着镜子练习了很久如何自然地说“谢谢”和“我喜欢你”。镜子里的笑容完美，眼睛却空洞得可怕。我把手帕洗干净叠好，藏在书桌最底层，像藏着一个不敢打开的秘密。
初中二年级，学习压力忽然变重。
期中考试前，窗外老槐树叶子开始泛黄，一场秋雨过后，落了满地。我夜夜复习到很晚，母亲会端来热牛奶，轻轻放在桌上。我笑着说谢谢，心里却在想：如果我考砸了，大家会不会发现我其实什么都不是？考试那天，天空阴沉，教室里只有笔尖沙沙声。我盯着试卷，手心出汗，却努力让表情平静。成绩出来后，我排在中上游。老师表扬我，苏晚也朝我笑了笑。可我回到家，把成绩单折起来塞进抽屉，心里没有喜悦，只有更深的疲惫。
那年冬天，我和小军彻底疏远了。
他因为打球和别人起了冲突，我本想劝解，却因为害怕卷入是非，选择了沉默。后来他当着几个同学的面说我“胆小没义气”。那天放学后，下着细雪，操场边的白杨树枝干光秃秃的，雪落在上面，像一层薄薄的霜。我一个人走在回家的路上，雪花落在肩头，很快融化成水痕。我没有哭，只是觉得那道童年就存在的裂隙，又悄然扩大了一点。
高中时，我离开小镇，去省城读重点中学。
父亲送我到车站，拍着我的肩说：“清予，要好好读书，将来做个有用的人。”母亲眼睛红红的，却笑着让我注意身体。火车开动时，窗外熟悉的槐树和老屋渐渐远去，像一幅被慢慢卷起的旧画。
省城的学校更大，也更冷。宿舍楼前有两棵巨大的梧桐树，秋天落叶铺满地面，金黄耀眼。我常常在黄昏坐在树下看书，落叶落在书页上，我也不拂去。室友们笑闹的声音从远处传来，我听着，却像隔着一层薄雾。
我学会了喝酒。第一次是和宿舍老大小伟一起，在学校后门小店。劣质白酒烧得喉咙发烫，我却觉得一种奇异的轻松。喝了酒后，笑容终于不用刻意练习，它自己浮上来。那晚我醉得厉害，靠在梧桐树干上，对着夜空喃喃。树叶沙沙响，像在回应，又像叹息。第二天醒来，头痛欲裂，我看着镜子里苍白的自己，心里生出更深的厌恶。
文学社成了我另一个藏身之处。
社团活动在老图书馆二楼，窗外是一片银杏林。秋天银杏叶金黄，风一吹就漫天飞舞，像无数小小的光点。我们讨论川端康成，讨论《人间失格》。我发言时声音平静，大家都说我有灵气。可每次活动结束后，我都会独自走在银杏落叶上，脚步声沙沙作响，心里想：如果他们知道我所有的平静都是模仿，会不会立刻离开？
大二那年，我和许清禾在一起了。
她是文学社的，喜欢穿白色连衣裙，走路像云轻轻飘过。我们常在校园湖边散步。湖水安静，倒映柳树和天空颜色。她挽着我的手臂，说喜欢我安静的样子。我笑着回应，心里却在想：如果她知道这一切都是假装的，会不会立刻逃走？
那个春天，校园樱花开得极盛。粉白花瓣落在她的头发上，我伸手帮她拂去。那一刻我几乎相信了自己——或许我真的可以爱一个人。可夜晚回到宿舍，我又陷入自我厌恶。在日记里我写：“我像一株寄生的藤，缠绕着她，却给不了真正的根。”
我们分手是在一个下雨的晚上。湖边长椅上，雨打在湖面，圈圈涟漪扩散。她哭着问我是不是从未真正喜欢过她。我看着她的眼泪，像看着一场遥远的雨，说不出话来。不是心痛，而是发现我连完整的心痛都给不了她。雨水顺着她的发梢落下，我伸手想擦，却在半途停住。
分手后，我喝酒更频繁了。
有时一个人去学校外小酒馆，坐在最角落。窗外冬天的梧桐树光秃秃指向灰白天空。我一杯接一杯，直到世界模糊，面具可以暂时摘下。那一刻我觉得自由，却也更清楚地看见那道裂隙——它不但没愈合，反而更深更宽。
我开始逃课、逃社团、逃一切需要“成为人”的场合。
文学社老师找我谈话，说我有才华，不该荒废。我低头听着，表面答应，心里只想逃离。苏晚给过的手帕早已不知去向，许清禾也再无联系。
少年时代的面具，一层叠一层。
我越来越像熟练的演员，却在每次谢幕后感到更深的空虚。窗外的四季仍在轮替：春樱夏雨，秋叶冬枝。我看着它们，像看着一个与自己无关的美丽故事。
我清楚地知道，自己正在慢慢失格。
不是突然坠落，而是一点一点、悄无声息地，从“人”的行列里滑落。
