网站用户
一
上海，公共租界，北山楼。
光绪二十六年（1900年）的初春，江南的湿寒尚未褪尽，这栋小楼却仿佛成为时局的缩影，各种情绪和思想交汇的“沙龙气候”。
自戊戌年后，吴保初的北山楼，在一种微妙而必然的演变中，逐渐成为了失意维新派、新兴革命党、乃至一些对时局不满的游离士绅的天然避风港与联络点。租界给予了一种畸形的安全，在这里，只要不直接冲击工部局统治，谈论“变法”甚至“排满”等言论与相关活动，所受限制竟比外滩公园“华人与狗不得入内”的歧视性限制还要少 —— 但这绝非真正的自由，不过是殖民统治下荒谬的“宽松”假象。
这日下午，客厅里又是高朋满座，烟雾缭绕。居中慷慨陈词的，是自海外潜回不久的康有为。他虽经“衣带诏”出逃、周游列国，自视身负“皇上密诏”，言必称“保皇”、“勤王”，气度依旧恢弘，只是眉宇间多了几分颠沛风霜与不易察觉的焦躁。
“……故今日救中国之唯一正途，仍在保我光绪圣主！太后昏聩，信任群小，乃有庚子拳乱之祸，几致宗社倾覆！今幸东南互保，暂得偏安，然中枢糜烂，君父幽囚，此天下第一痛事！我辈同志，当以海外集资、联络会党、运动疆臣为要务，一旦时机成熟，便可挥师北上，清君侧，复皇权，续行新政！”康有为挥舞着手臂，目光扫过在场诸人，尤其在唐才常脸上停留片刻。唐才常是谭嗣同挚友，正在上海组织“正气会”（后改“自立会”），密谋在长江流域起事“勤王”，与康有为有所联络。
坐在窗边阴影里的章太炎，却发出一声峻刻的冷笑。他依旧是不修边幅的样子，头发蓬乱，目光犀利。“南海先生高论！保皇？保哪个皇？光绪固然比慈禧开明些，然其身为满清皇帝，其政体为异族专制之政体，此根本之弊不去，纵使复辟，不过重演戊戌旧事，甚或再出一个慈禧！中国之病，在满清统治，非在一两个皇帝之明暗！唯有‘革命排满’，创建共和，方是根本解决之道！”
“太炎兄此言差矣！”康有为的弟子欧榘甲立即反驳，“君主立宪，乃英国、日本富强之基，最合我国情。骤行共和，必致天下大乱，列强瓜分之祸立至！何况革命之说，煽动暴乱，实为康先生所言之‘乱党’行径！”
“乱党？”章太炎嗤之以鼻，“洪杨之事，或可曰乱党。今我辈倡言革命，乃为驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，何乱之有？尔等保皇，不过是想做那‘帝师王佐’，维护一家一姓之私利罢了！”
双方顿时剑拔弩张。支持康有为的海外保皇党人与倾向章太炎的国内激进青年，开始引经据典、互相攻讦。客厅里充斥着“改良”、“革命”、“立宪”、“共和”、“满虏”、“汉奸”等火药味十足的词汇。
吴保初作为主人，周旋其间，时而劝解“诸位且慢争论，喝口茶”，时而对某一方的观点含糊地表示“亦有道理”。他感到一种熟悉的疲惫与疏离感。康有为的“保皇”大业，在他看来缥缈如海外仙山；章太炎的“排满”革命，又让他心惊肉跳，觉得过于激烈危险。他仿佛站在激流中央的孤石上，看着两股汹涌的思潮从身边冲撞而过，却无力亦无意投身任何一方，只能努力维持着这块“孤石”不至于被淹没。
他的目光，不时瞥向坐在角落一位一直沉默的客人吴稚晖。此人思想活跃，但似乎对保皇、革命皆不全然认同，更关注教育、实业等具体问题。吴保初觉得，或许吴稚晖才是真正踏实的人。
二
客厅里的喧嚣，被二楼隐隐传来的器皿落地的撞击声和少年尖厉的哭喊声短暂打断。
“我不要念这些劳什子！我要回安庆！我要我娘！”一个变声期少年嘶哑的哭嚷隐约可闻，夹杂着老仆低声下气的劝慰和拉扯声。
吴保初脸色瞬间变得异常难看，尴尬、羞恼、无奈，种种情绪在他脸上交织。他匆匆对众人说了声“失陪片刻”，急步登上二楼。
二楼书房门口，满地狼藉。一只景德镇青花瓷笔筒被摔得粉碎，墨汁溅得到处都是。一个约莫十三四岁的少年，穿着不合身的绸衫，正满脸鼻涕眼泪地挣扎着，试图甩开老仆的拉扯。这便是吴保初过继来的嗣子，兄长吴保德之子，吴炎世（后改名世清）。他数月前刚从安徽庐江老家接来上海。
“又在闹什么！”吴保初压着怒火，低声喝道。
吴炎世见到嗣父，哭声稍歇，却依旧梗着脖子，满脸叛逆与委屈：“爹！这些‘声光电化’、‘英格里希’，我实在读不进去！那些洋码字，曲里拐弯，比道士的符还难认！先生讲什么‘地球是圆的’、‘人是从猴子变的’，简直是妖言惑众！我要学的是八股文章，是圣贤道理！这样下去，我怎么考秀才、中举人，光宗耀祖？”
吴保初只觉得一阵无力感袭来。他接过这个嗣子，本是为了延续吴长庆一脉的香火，了却家族责任。他并非没有用心，专门聘请了一位略通西学的先生，想让吴炎世接受一些新式教育，至少不再是个只会死读八股的懵懂子弟。然而，这少年在老家被旧式塾师和家族氛围浸染太深，对新学充满排斥与恐惧，性格又被骄纵得有些顽劣，来沪后诸般不适应，隔三差五便要闹上一场。
“光宗耀祖？”吴保初苦笑，“如今这世道，光是熟读八股，就能光宗耀祖吗？你祖父（吴长庆）是以军功立身，你嗣父我……唉。”他忽然不知如何向这个半大孩子解释自己复杂失意的境遇与对这个国家的忧患。“多学些新知，开阔眼界，总不是坏事。即便不考科举，将来……或许另有出路。”
“什么出路？像楼下那些怪人一样，整天吵吵嚷嚷，说什么‘保皇’、‘革命’，能当饭吃吗？能换顶戴吗？”吴炎世指着楼下，语带鄙夷，“族里叔伯都说，爹你现在结交的都是些不安分的狂徒，让我离远些！我要回老家，跟原来的老先生读书！”
小小年纪说出这种不懂世事的话，像一根木棒击中了吴保初内心最敏感脆弱的地方。族人的非议、嗣子的不肖、自己事业的失败、理想的迷茫……种种郁结瞬间涌上心头。他扬手欲打，手举到半空，看着少年那双与自己并无血缘关系、却写满倔强与隔阂的眼睛，又颓然放下。
“你先回房间去。功课之事……容我再想想。”他疲惫地挥挥手。
老仆连哄带拉，将仍在抽噎的吴炎世带走了。吴保初独自站在满地狼藉的书房门口，望着窗外租界里整齐的洋房街道，一种深入骨髓的孤独与失败感攫住了他。传宗接代，他虽在形式上做到了，但精神与道路的传承呢？他与这个嗣子之间，横亘着的不只是年龄的差距，更是两个时代、两种世界观的鸿沟。这比没有子嗣，更让他感到悲凉。
楼下的争论声隐约又传了上来，似乎转移到了“义和团”和“八国联军”的话题上，更加激烈。吴保初忽然觉得，这栋北山楼，真像茫茫大海中的一座孤岛。而他自己，既是这孤岛的主人，也是它最孤独的囚徒。
三
正当吴保初收拾心情，准备下楼时，却见女儿吴弱男静静地站在楼梯转角处，显然已目睹了方才的一切。她今年已十七岁，出落得亭亭玉立，不同于寻常闺阁女子，她剪了短发，穿着改良过的西式裙装，眼神清澈而锐利，带着一种早熟的沉静与批判性。
“父亲。”吴弱男走过来，看了看书房门口的狼藉，微微蹙眉。
“弱男啊，”吴保初面对女儿，总有些复杂的情绪，既欣慰于她的聪慧与新派，又隐隐担忧她过于激进，“你……都听到了？”
“嗯。”吴弱男点点头，直言不讳，“炎世弟弟年纪小，又在旧式环境长大，一时难以接受新学，也是常情。父亲不必过于气恼。”
吴保初叹了口气：“岂止是难以接受……他心中，只有科举功名，圣贤旧章。我与他，几无话可谈。”
吴弱男沉默片刻，忽然抬头，目光灼灼地看着父亲：“父亲，您希望他成为什么样的人呢？是像祖父那样建功立业的军人，还是像您……像您这样做个清流文人、沙龙主人？抑或是，成为一个真正能适应新时代、有真才实学的人？”
吴保初被女儿问住了。他自己的人生尚且迷茫，又如何能清晰地为嗣子规划未来？
吴弱男继续道：“父亲，楼下的康先生、章先生，他们争论不休，无非是走哪条路救国。但无论保皇还是革命，都需要有新知识、新思想的人去实行。炎世弟弟若只知八股，即便将来侥幸得个功名，于国于家，又有何益？女儿以为，强迫他学西学固不可取，但引导他关心时势，明白世界之大、中国之危，总归是必要的。或许……可以从他感兴趣的地方入手？”
女儿的话条理清晰，见解独到，让吴保初既感惊讶，又觉惭愧。他忽然发现，这个受新式教育影响的女儿，在见识和决断上，似乎已超越了自己这个沉溺于矛盾与感伤的父亲。
“你说得……有理。”吴保初喃喃道，随即又想起什么，担忧地看着女儿，“弱男，你常去那些学生集会，听革命党演讲……自己须有分寸。章太炎那些人，言论太过激烈，恐惹祸端。”
吴弱男微微一笑，那笑容中有理解，也有一种不容动摇的坚定：“父亲放心，女儿自有判断。我听其言，观其行，择善而从。如今国家危殆，女子亦不能置身事外。谭世伯当年有言，‘冲决网罗’，这网罗，又何尝不包括束缚女子的重重枷锁？”她提及谭嗣同，语气中充满敬意。
吴保初心中一凛，无言以对。女儿的目光，仿佛能穿透他层层掩饰的彷徨与怯懦。他摆了摆手：“罢了，你先下去吧。为父……再静一静。”
吴弱男行礼告退，步态从容地走下楼梯，重新融入楼下那喧闹的思想战场。她将作为听众，也可能在适当的时机，发出自己的声音。
吴保初望着女儿的背影，心中五味杂陈。这个家，嗣子与他隔阂甚深，难以传承；女儿却思想独立，走向了他未必完全理解甚至感到不安的方向。传承？断裂？或许这个时代，本就在剧烈的断裂中，挣扎着寻求新的传承方式。
他弯腰，一片片捡起地上的碎瓷，对有的瓷块还端详了一会，尽管满心惋惜，最终还是将它们扔向了门后的垃圾桶。这北山楼里的生活，便如同这堆碎片，看似还在一个华丽的容器内，实则早已支离破碎，难以拼凑回原来的模样。而窗外的上海，正在殖民与现代的夹缝中畸形而飞速地膨胀，将一切旧日的幽灵与新生的躁动，都吞噬进它那永不餍足的喧嚣里。
