网站用户
一
让吴保初日益烦心的事，除了北山楼已身处“危境”、女儿吴弱男不受管束，还有嗣子吴炎世的教育也成了他挥之不去的心事。
吴炎世来沪已近两年，年齿渐长，顽劣却未稍减，因青春期的逆反而变本加厉。一开始，这小子对学西学新知反感，习惯“之乎者也”式传统教育，常与老师闹别扭，家里的器玩被他摔坏了不少。后来他的学习兴趣发生了急转弯，对新学和上海滩的“时尚”产生了兴趣，吴保初担心他丢掉旧学这个根本，在前任老师辞馆之后，又为他聘一位擅长旧学的老师。这位师者满口“之乎者也”，严苛古板，这似乎又回到了吴炎世在老家受教育的路子。
这日，吴保初因沙龙面临关闭、心情郁结，在书房独酌。老仆面色尴尬地进来禀报：“少爷……炎世小少爷他……今日又没去学堂。听门房说，早上安排送他上学的车轿到了，小少爷却推说头疼，趁先生没注意，便换了衣裳，从后门溜出去了，怕是……又去了四马路那边……”
“四马路”三字，像针一样刺了吴保初一下。那里茶馆、酒楼、书场、乃至一些不甚正经的销金窟林立，是上海滩有名的繁华喧嚣之地，也是吴炎世这个半大少年近期屡次偷偷溜去“见世面”的所在。
一股怒火“噌”地窜上吴保初头顶。他将手中酒杯重重顿在桌上，酒液泼溅出来。“混账东西！”他低吼一声，“去！把他给我找回来！绑也要绑回来！”
约莫一个时辰后，两个壮实的男仆半推半搡地将吴炎世带了回来。少年衣衫有些凌乱，身上带着烟酒气，脸上犹自带着不服气的倔强，看到面色铁青的嗣父，才稍稍缩了缩脖子。
“跪下！”吴保初厉声道。
吴炎世梗着脖子，勉强跪下了，眼睛却瞟向别处。
“说！又去了哪里？做了什么？”吴保初声音发颤。
“没……没去哪里，就在茶馆听了会儿书。”吴炎世嘟囔道。
“听书？听什么书？《三侠五义》还是《品花宝鉴》？你可知那是什么地方？龙蛇混杂！你一个读书人，整日流连那些场所，成何体统！先生教你读圣贤书，是让你去学那些市井无赖的作派吗？！”
“圣贤书？”吴炎世忽然抬起头，眼中闪过一丝与他年龄不符的讥诮，“父亲总说圣贤书是国本，可这上海滩，洋人住高楼、坐汽车、点电灯，咱们用的煤油、火柴、洋布，哪样不是新学来的？那些读圣贤书的叔伯，除了做官敛财，夸夸其谈，又能做什么？连京城都让洋人占了！读圣贤书，能挡住洋枪洋炮吗？”
他竟搬出了庚子国变，直击吴保初的痛处。吴保初气得浑身发抖，指着他：“你……你放肆！圣贤之道，修齐治平，立身之本！你懂什么！新学可学，岂可丢弃根本！我看你就是被这十里洋场的歪风邪气带坏了！从今日起，不许再出门！给我闭门读书，把《四书》从头到尾再抄三遍！若再敢偷跑，家法伺候！”
“家法？”吴炎世竟冷笑了一下，“父亲除了会禁足、抄书、动家法，还会什么？整天关在这楼里，不是唉声叹气，就是和些怪人吵架，如今连门都不敢出了。您教我光宗耀祖，敢问父亲，您自己‘耀’了什么呢？”
这话太过诛心，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在吴保初最敏感、最自卑的伤疤上。他眼前一阵发黑，气血上涌，猛地扬起手，“啪”地一记耳光，重重扇在吴炎世脸上。
清脆的响声在寂静的客厅里回荡。吴炎世被打得偏过头去，脸上迅速浮现出红印，但他竟没哭，只是转回头，用一种混合着震惊、怨毒和疏离的目光，死死盯着吴保初。
吴保初的手还僵在半空，掌心火辣辣地疼，心中却是一片冰凉的后悔与绝望。他看着嗣子那双与自己毫无相似之处、此刻却写满憎恨的眼睛，忽然意识到，这一巴掌打掉的，或许不仅仅是“父威”，更是两人之间本就脆弱不堪、仅靠名分维系的那一点可怜的联结。
“滚……滚回你房里去。”吴保初的声音泄了气，变得异常疲惫。
吴炎世捂着脸，一言不发，站起身，头也不回地跑上了楼，脚步声咚咚作响，像锤子砸在吴保初心上。
二
嗣子教育的失败，让吴保初陷入更深的自我怀疑与颓丧。他将自己关在书房，连酒也懒得喝了，只是枯坐着，望着窗外灰蒙蒙的天空。
老仆小心翼翼地送来一封书信，是江西陈三立寄来的。自戊戌年后，两人偶有书信往来，多谈诗文书画，鲜少涉及时政家事，是吴保初难得能感到一丝慰藉与理解的联络。
展开信笺，陈三立的字迹依旧沉稳端方。信中先问候起居，谈及西山秋色，自己近日读史心得，又询问沪上近况。随信还附了一首新作，诗风沉郁，其中“江湖卧久惊秋早，齿发催人畏岁遒”等句，让吴保初感同身受。
信末，陈三立却笔锋一转，似不经意地提及：
“彦复兄如晤：前闻兄为嗣子教育事，颇费心神，时有烦恼。窃以为，教养子弟，贵在因材施教，导其性情，明其本分，而非强以己意，削足适履。今世变日亟，新旧杂糅，少年人血气未定，易受外物牵引。为父者，以身作则，示以正道，涵养其心性，开阔其眼界，使其知忠孝大节、诗书之润、世事之艰，自能潜移默化，渐入佳境。若徒以严苛督责、名利相诱，恐生逆反，适得其反。况乎承祧继嗣，血脉固重，然德业文章之传，尤在精神志趣之契合。‘不孝有三，无后为大’之古训，当思其内核乃家族精神之延续，非仅血食之谓也。我于衡、寅二子，亦常怀此念，但求其能读书明理，自立于世，无愧于心，便足慰平生。琐屑之言，或扰清听，然感兄烦忧，不揣冒昧，聊供参酌。”
这封信，如同温煦而清冽的山泉，缓缓流过吴保初焦灼燥热的心田。陈三立没有直接评判他对吴炎世的教育方式，却以“因材施教”、“以身作则”、“精神志趣之契合”等道理，委婉地指出了他可能存在的问题。更触动吴保初的，是那句“德业文章之传，尤在精神志趣之契合”。自己与吴炎世之间，缺的不正是这个吗？自己一生彷徨，事业无成，精神世界尚且混乱矛盾，又拿什么去“契合”、去“传承”给嗣子？强要他走科举旧路，或许并非为他好，只是自己无力面对新时代、又执着于传统“光宗耀祖”观念的一种逃避与强行嫁接。
他想起陈三立的两个儿子，陈衡恪沉稳向学，陈寅恪更是早慧惊人，显见家风熏陶之功。而自己呢？亲生女儿弱男，思想独立激进，已非自己所能理解掌控；过继的嗣子炎世，顽劣不肖，与自己形同陌路。这“传承”二字，于他而言，竟成了双重的失败与讽刺。
他提笔想给陈三立回信，倾诉心中苦闷，却写了几行又撕掉。他能说什么？说自己的怯懦无能？说家庭的支离破碎？说对未来的全然茫然？最终，他只写了些感谢问候的客套话，将满腹的苦涩，重新咽回肚里。
三
就在吴保初为了嗣子焦头烂额之际，女儿吴弱男却以另一种方式，让他既感陌生，又不得不暗自承认其“出息”。
吴弱男并未因父亲的禁足警告而收敛，反而更加积极地投身于她所认同的事业。她与章士钊等人组织了小型读书会，秘密研讨革命理论，为留日学生办的激进刊物募捐、撰稿，甚至参与了一些外围的联络工作。她的才干与热情，在同志中颇受认可。章士钊对她，也由志同道合的欣赏，渐生出真挚的情愫。
这些，吴保初或从仆人风闻，或从女儿日益坚定的神态中猜出几分。他试图阻止，换来的却是女儿更冷静、也更决绝的回应：“父亲，人各有志。女儿选择的道路，或许您不理解，不赞同，但女儿已深思熟虑，绝不后悔。女儿不求父亲支持，但求父亲……不要阻拦。这个家，若不能成为女儿的港湾，至少，请不要成为女儿的囚笼。”
话说至此，吴保初已无力再争。他悲哀地发现，在精神世界的独立与成长上，这个他一度试图约束的女儿，早已远远走在了他的前面，甚至走在了那个他寄予厚望的嗣子前面。弱男身上，有他年轻时不具备的坚定，有他一生都在逃避的担当。她所追求的“新潮”，固然令他不安，但那蓬勃的生命力与清晰的目标感，却反衬出他自己人生的苍白与空洞。
有时，他看着女儿匆匆离家、神采飞扬的背影，再看看楼上嗣子紧闭的、传来不耐烦翻书声或摔打东西声的房门，会感到一种巨大的荒谬与无力。精心选择的嗣子，成了扎心的顽石；未曾特意栽培的女儿，却长成了他无法理解的、却显然更有力量的树木。这算不算命运对他这个失败父亲最辛辣的嘲讽？
夜深人静，吴保初再次失眠。他走到嗣子房门外，听见里面隐约传来少年压抑的、似乎是哭泣的声音。他的手抬起，想敲门，终究还是无力地垂下。
他回到自己冷清的书房，点燃一支雪茄，在弥漫的烟雾中，目光落在父亲吴长庆的戎装画像上。父亲目光炯炯，仿佛在问他：保初，我吴家将门，到了你这一代，便是如此光景么？
“将门……”吴保初喃喃自语，惨然一笑。他承袭了爵位，却无一兵一卒；他过继了嗣子，却无法传承精神。空有“轻车都尉”与“嗣子”的名分，内里却早已被时代的洪流与个人的软弱掏空，只剩下一个华丽而空洞的壳，在租界的晚风中，瑟瑟作响。
他忽然无比怀念早年与谭嗣同、陈三立等人交往的时光，那时虽有忧愤，却还有热血与方向。如今，故人星散，或死或隐，自己困守在这“北山楼”中，前不见路，后不见归途，还要背负着这沉重的、名为“传承”却已然断裂的枷锁。
楼外，上海滩的夜生活正渐入高潮，霓虹初上，车马喧嚣，仿佛另一个世界。而北山楼内，只有一盏孤灯，一个枯坐的身影，和一份沉甸甸的、关于血脉与名分、却找不到答案的悲哀。
