网站用户
晚上九点四十分，省乒乓球训练基地三号馆的灯还亮着。
偌大的场馆里只剩一张球台还在使用。苏见微站在反手位，左手捏着球，右手握着那块用了三年的旧拍子，胶皮边缘已经起了毛。她深吸一口气，抛球，反手生胶弹击，球擦着网带飞过去，落在对面台面上，弹起，撞墙。
捡球。回到原位。再来。
这个动作她今晚已经重复了三百多次。右肩的酸胀感从下午开始就没消退过，她没停。馆里暖气不足，她只穿了一件洗得发白的蓝色训练服，袖口磨出了线头，后背却全是汗。
“又加练？”
门口传来一个声音。苏见微没回头，听脚步就知道是管器材的老孙。老孙每晚十点关灯，从来不多说一句话，但也从来没在十点前赶过她。
“最后五十个。”苏见微说。
“你昨天也说最后五十个。”老孙嘟囔了一句，还是把钥匙揣回了兜里，转身走了。
苏见微继续。球抛起来的时候，她余光扫到了墙上那面冠军榜。省队历年输送的国家队名单，最近一次更新是三年前。她的名字从来没出现在任何一块荣誉墙上。
她十三岁进市体校，十五岁被省队教练周德望挑中来省队集训。周德望当时看中的是她反手那板生胶弹击，速度快、下沉、落点刁，对手极不适应。但进队之后，教练组的态度变了。生胶打法在女子选手里太少见，打法不成体系，训练资源没法倾斜，比赛录像也少。有人建议她改反胶，从头练起。她没改，一直撑到现在。
撑到十八岁，还在省队二组。二组是什么概念？一队打全国锦标赛，二组打青年联赛，三组是刚进来的小孩。她在二组待了三年，不上不下。同批进来的要么升了一队，要么被退回市里，只剩她一个。
球再弹出去，落在墙角。她没去捡。
右手伸到面前，五指张开，又攥紧。指腹上是常年握拍磨出的茧，掌根有一道疤，是十四岁那年市体校地板翻修，钉子冒出来划的。那会儿她不知道什么叫怕，擦了点碘伏接着练。
现在她也还是不知道。
球馆侧门突然传来响动。苏见微转头，看到一个男人走进来，身后还跟着一个高个少年。男人四十来岁，穿深灰色大衣，皮鞋擦得锃亮，跟这水泥地、白炽灯、旧球台的场馆格格不入。少年跟在他半步之后，背着一个黑色球拍包，拉链上挂了一个小小的金属挂饰，灯光底下反了一道光。
苏见微认出了那个男人。江明远，省乒协的重要赞助方，每年往队里投不少钱。他儿子江砚白跟队训练的事，队里人都知道。江砚白去年拿了全国青少年邀请赛男单冠军，成绩是实打实的，但能进省队跟训，跟他父亲的身份有没有关系，没人说得清。真人她还是第一次见。
“周指导在吗？”江明远问。
“周指导今天不在。”苏见微说。
江明远环顾了一圈场馆，目光在她身上停了两秒，又移开。那种目光苏见微太熟悉了，打量一件器材，评估值不值得上手。
“你是二组的？”他问。
“嗯。”
“这么晚还练？”
“加练。”
江明远没再问。他转身对少年说：“砚白，你在这儿等周指导，我打个电话。”然后推门出去了。
场馆里安静下来。只剩苏见微和那个叫砚白的少年。
他看上去跟她差不多大，眉眼干净，皮肤白，一看就没怎么在室外待过。右手腕上戴着一块表，苏见微不认识牌子，但知道不便宜。他站在球台旁边，背包没放下，就那么站着，也不说话。
苏见微把球拍换到左手，活动了一下右肩。她没打算理他。但对方先开口了。
“你反手是什么胶？”
她顿了一下。“生胶。”
“生胶弹击？”少年抬起下巴，看了眼球拍，“现在女队还有人用这个？”
苏见微没接话。她弯腰去捡地上的球，一个一个往筐里拾。
“你那个弹击，发力点不对。”
她手停了。
少年把背包放到长椅上，拉开拉链，从里面取出一块拍子，走到球台另一端。他握拍的姿势很标准，手腕微微内收，引拍幅度不大，一看就是系统训练出来的底子。
“你刚才第几个球我看见了，”他说，“击球点偏晚，重心没压住，全靠手腕甩。省力是省力，但碰上防守好的对手，弹出去的球没质量，等于送分。”
苏见微直起身，手里攥着两个球。
“你是谁？”
“江砚白。”他说，语气里带着一种自然的理所当然，“周指导让我来跟你配混双。”
苏见微愣了一下。
配混双？没人跟她说过。周德望最近半个月都在外面带队比赛，队里的事一直是副教练在管，副教练从来没提过这事。
“我不需要搭档。”她说。
江砚白没接这句，直接发了一个球过来。苏见微本能地侧身，反手一板弹过去。球速极快，落点压在对方正手大角。
江砚白没接。他看着球弹出去，转头看她。
“你看，”他说，“发力点还是晚了。而且，你刚才那板，落点是打出来的吗？”
苏见微没说话。那板球她确实是凭本能打的，没想落点，就是下意识往那个方向甩。但被他这么轻描淡写点出来，她心里憋了一股火。
“再来。”她把球拍在手里转了一圈。
江砚白从背包里又掏出一块拍子，扔给她。“用这个。”
她接住。是一块新拍，反手贴的生胶，跟她自己那块型号一样，但胶皮是全新的，海绵也更厚。拍柄上缠了吸汗带，缠得很整齐。
“你包里带着生胶拍？”她问。
“我什么拍都带。”他说，“来之前做了功课。”
苏见微把球拍握在手里，新胶皮触感陌生，又熟悉。她没再说话，走到台边，抛球，反手弹击。
江砚白这次接了。球弹回去，落在她中路偏正手的位置，刚好卡在她换正手和反手之间的那个点。她脚步一慢，回球下网。
“衔接太慢。”他说，“你反手强，但正反手转换是漏洞。混双对手如果盯着你这个点打，你扛不过三拍。”
苏见微捡起球，没看他。“你打过混双？”
“打过。”
“拿过什么成绩？”
江砚白没回答。他走到台边喝了口水，拧上瓶盖，才说：“你练到几点？”
“关灯。”
“那我陪你练。”
苏见微抬起头。江砚白已经站回了对面，球拍握好，重心压低，一副准备好了的样子。白炽灯从他头顶打下来，在他脸上投下一道清晰的轮廓。
她突然注意到他的左手。那只手垂在身侧，食指和中指之间夹着一颗球，转得很快，球从一根手指滚到另一根手指，像黏在手上一样。
那是常年摸球的人才会有的习惯。
苏见微没再说话，走到台前，抛球。
新胶皮咬球的瞬间，她听到了不一样的声音。
江明远打完电话回来，站在侧门边看了几分钟。周德望不知什么时候也到了，站在江明远旁边，两个人低声说着什么。
苏见微余光瞥到周德望。周德望冲她点了一下头，没说话。
那个点头，她读懂了。
配对这事，定了。
晚上十点，老孙来关灯。苏见微收拍的时候，江砚白已经走到门口了。他回头看了她一眼，说：“明天六点半，我在这里等你。”
“六点半？”苏见微皱眉，“太晚。”
江砚白顿了一下。
“那就六点。”
他推门走了。门关上，冷风灌进来，吹得苏见微后背一凉。她低头看了眼手里的拍子，胶皮上已经留下了一道道球的痕迹。
她把拍子放进包里，拉上拉链。包很旧了，拉链有点卡，她用牙咬住拉链头拽了一下才拉上。
出了训练馆，路灯昏黄，省队的院子很安静。苏见微往宿舍楼走，走到一半，手机震了一下。周德望发来的短信，只有一行字：
“配上了。好好打。”
她站在路灯底下，看着那行字看了很久。然后锁屏，揣兜，继续往前走。
宿舍楼门口，叶知秋正蹲在台阶上吃泡面。看见苏见微，她抬起头，筷子还叼在嘴里，含含糊糊地说：“听说给你配了个混双？”
“嗯。”
“谁啊？”
“江砚白。”
叶知秋筷子停了。“江明远的儿子？”
“嗯。”
叶知秋把泡面碗放到一边，站起来，拍了拍裤子上的灰。“你知道他什么来头吗？”
“不知道。”
“去年全国青少年邀请赛男单冠军，决赛赢下队内头号苗子程亦川。”叶知秋盯着她，“这人脾气大得很，程亦川那种闷葫芦都能被他气到摔拍子。你跟他配？”
苏见微推门进楼，楼梯间很暗，声控灯亮了一下又灭。
“我不在乎他脾气大不大。”她说，“我只在乎他能不能让我打进一队。”
叶知秋在后面啧了一声。
苏见微回到宿舍，室友已经睡了。她没开大灯，摸黑把训练服脱了，换了件干衣服，坐在床沿。右手还在酸，她攥了攥拳头，又松开。
窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在墙上一小块。她盯着那块光斑，脑子里全是今晚那板球的声音——新胶皮咬住球的那一下，跟她旧胶皮完全不一样。
更脆，更实，更快。
她闭上眼。
明天六点，江砚白在球馆等她。不管这人什么来头、什么脾气，他包里带着一块生胶拍子来找她配混双，这事本身就说明了一件事。
他看过她的比赛。
从头到尾，认真看过。
苏见微睁开眼，把枕头拍松，躺下去。被窝是冷的，她缩了缩肩膀，眼睛还睁着。
周德望那条短信还压在手机里。
“配上了。好好打。”
她翻了个身，把脸埋进枕头。
配上了，那就打。
