网站用户
2024年春，我接到人事部门通知，让把攒了三年的年假一起休完，之后就不用回单位了。
在电视台干了十年没编制的“临时工”，说实话，身心俱疲。整个行业都在垂死挣扎，我这点本事经验，想跳槽都没地方跳，只能转行去做新媒体。但我又实在讨厌互联网的戾气和乌烟瘴气，所以决定先躺几天，整理整理心情和思路，再决定以后干什么。
只是没想到，浑浑噩噩睡了两天大头觉，好友一个电话把我薅起来约去猫咖玩，我却在梳洗打扮时发现头发一夜之间白了大半。看着镜子里的陌生“半截魔女”，千言万语汇成一句仰天咆哮：老娘只躺平两天也算犯天条吗？！
咆哮归咆哮，我知道头发突然变白必是身体出了大问题，于是推掉邀约，直奔医院做检查。两周后拿到诊断，坐在301医院冰冷的铁皮椅子上，我打定主意：绝不死在医院里。
我以最快速度打包好所有东西邮回东北老家，最后跟小姐妹们出去胡吃海塞一顿，勉强算一场告别。就这么毫无留恋、安静地离开生活了15年的北京。直到坐上高铁，才给爸妈打电话，相当光棍地通知：“宝宝辞职了，正在回家的路上。”
爸妈自然是措手不及的，但我这人打小主意正，他们也习惯于支持我做的决定。不过半夜一出高铁站，他们也礼尚往来地给了我一个措手不及——姥姥前天过世了，今天出殡。
我迷迷瞪瞪扶着哭得快晕厥的老妈守了半宿灵堂、接待前来吊唁的宾客，然后站在一众亲属堆里听主持人念悼词。
看着水晶棺里干瘦、苍白、安详的姥姥，我能感觉到我的生命力像水一样流走。这种不可逆的衰弱，让我渐渐接受了与死亡同行的无力感，也就彻底丧失了对死亡的恐惧。
我很坦然，甚至向往。我知道自己在不久的将来，会跟姥姥一样，静静地躺在那里，但场面绝不会像今天一样隆重。
葬礼过后，二舅张罗开家庭会议履行遗嘱。由于姥姥的大部分遗产在过世前就给几个舅舅家过户完了，所以这场家庭会议的主要目的就是把位于郊区的老宅房本交给我。此时我才得知，姥姥越过我妈，给我这个外孙女留了遗产。
二舅见我坐那发呆不说话，以为我不肯要，便将房本硬塞进我手里，嗓门贼大地斥道：“可不行说不要啊，你姥给的，必须拿着！给你这个老平房，离城区老远了，动不了迁，也不值钱。”
我捧着房本，内心五味杂陈。但想到自己也活不了几天，到时候留遗嘱给妈妈也是一样。于是习惯性地笑笑：“好，收拾收拾我就搬过去住。”
二舅明显松了口气，老舅也跟我拍胸脯，需要干活儿就叫他们。
第二天，我叫上小文表弟，一起去看老房子。
那是东北最简单规整的三进院，占地面积很大，主体建筑材料也非常瓷实。院门进去，先是一个门房、前院，往里走是两栋青砖大瓦房，横向将整个院子分为前院、中庭、后院。两栋主屋中间有两排厢房，将中庭四四方方地框起来。后院则被一座比主屋还大的木架茅草仓房占据。
我拎着一大盘钥匙，走进院子。一路开门开窗，给老房子通风。小时候在这里玩耍的记忆逐渐复苏，让我的心情变得格外舒畅。最后打开仓房，看见一大堆老木料和老物件，我突然冒出个念头：可以开一个主题民宿，留下一点我的“墨宝”。还能给即将迎来光荣退休爸妈找点事干，免得他们在不久的将来老年丧子过于悲痛。
我上班这些年其实没攒下多少钱，开颅复健不一定够用，但装修个老平房还是够的。唯一害怕的是寿命不够挺到装修完，好在姥姥保佑，直到营业执照办下来，眼看入冬了，我都没死。
由于这“弥留之际”有点忒长了，长到我怀疑之前是不是误诊，便背着爸妈遛去长春查了一趟。结果，得，还是最多能活三个月。行吧，三月复三月，三月何其多，我亡三月后，万寿任蹉跎！
不管原因是什么，反正比预期多活了很久。老妈这半年来跟着我忙活装修，也算是走出了悲痛，并且很愿意跟我一起经营这个小民宿。
大概也是时运到了，这年冬天，东北旅游不知道为啥突然火了。我这前不着街、后不着店的小民宿，竟然还挺火爆。旅客们一半是冲着我爸的“正宗新疆手抓饭”来的，一半是冲着我在客房里画的壁画来的。
哦对，忘了说。这个主题民宿的主题是“萨满文化”，所有墙上都画了奇奇怪怪可可爱爱的小动物。我这酝酿三十多年的艺术细胞都榨干在上面了。如果万物真的有灵，倾注我生命的壁画绝对可以保佑说它好看的人。当然，谁要是敢说它不好看，我就诅咒谁。
开业三个月，老妈一盘账，发现小旅馆竟然赚了几个小钱，这让我很满意。心情一好，连头痛的次数都减少了。只是头发依然匀速变白着，有天闲得无聊数了一下，黑发大概还剩百十来根。我怀疑等到它们全部白掉，就到了我嗝屁的时刻。
爸妈应该是知道我身体出了大问题的，但我不说，他们就不问。我们一家三口就这样默契地装傻充愣，守护着最后一段平静而温馨的时光。
腊月初八这天早上，老妈和厨师阿姨忙着给还在店里的客人们熬腊八粥。我一个人坐在门房里“办公”，等待今天办理退房的客人。百无聊赖地听着评书，院子外突然传来停车声。我透过小窗户朝外看了一眼，见是辆京A牌照的GL8，有些纳闷。因为这几天并没有接到新入住的订单，这种外地车更不可能是来吃饭的，地图导航带来的纯缘分散客就更不可能了。
眼看车上下来五个人：四个二十多岁的年轻男子，一个步履蹒跚的老头儿。
两个穿黑色羽绒服的年轻人扶着老人，另外两个穿呢大衣的已经拉开院门，朝门房走来。我赶紧打开管理系统，等着这伙人进屋。
五人进门房之后，先把老人扶到沙发上坐下，其中一个戴眼镜的从大衣兜里掏出五张身份证放到吧台上：“开间大一点的就行。”
他这么一说，我就知道这伙人对我家民宿是有解的了，至少知道每间客房都是通铺大炕。我一边操作电脑，一边不动声色地用余光观察那四个年轻人。
从身姿气质上看，直觉他们中至少有两个是现役军人，小眼镜像个基层公务员，剩下那个脸色青白得像撞了邪的男青年，我看不出来他是干嘛的，忙猜是个跟我差不多的绝症病号，死马当活马医来东北找大仙跳神的。
想着想着还觉得有点好笑，下意识看向坐在沙发上的老人。不过看完这一眼，我心里就有些犯嘀咕。因为这人看起来实在是太老了，脸上老年斑连成了片，像个老槐树精。反正我姥姥最后到走的时候都没他这么沧桑，目测他这个样子得有一百了。
老人大概是感觉到了我的目光，摘掉帽子抬头冲我一笑，露出锃光瓦亮的秃瓢和一口雪白的假牙。
行吧，看着挺硬朗也不糊涂。这几个年轻的衣冠楚楚，身份证也都是110开头。我自信在北京时足够低调没得罪过谁，应该不至于有人千里迢迢追杀来此讹我。
痛快地给他们开了面积最大的“青龙居”，便领着他们去客房了。说完注意事项，我正要回前院去。那老头儿突然开口问道：“姑娘，你爷爷是叫子文清吗？”
我一愣，转头看向他，不知道老爷子来意善否，一时不知该不该实话实说，于是打了个太极：“我不记得爷爷叫什么了，等会儿问问我爸再来告诉您哈。”
老头儿冲我笑笑，他身边那个戴眼镜的小伙子帮他脱掉外面的羽绒服，露出里面没有军衔标识的老式军装。老头儿见我防备心重，也不责怪，很坦诚地说：“我姓张，以前是农四师的政委。你爸爸应该认识我。他小时候，我总叫他小导弹。”
他这么说，我的戒心立刻放下百分之九十了。因为我爸跟导弹代号同名这事儿，除了家里人，哪怕是我爸单位同事都很少知道。他打上学开始，为了避免别人总把他跟导弹联系在一起，平时签名署名用的都是山峰的“峰”，而不是户口本上那个风霜雨雪的“风”。老头儿能说出“小导弹”这个昵称，至少说明他跟我爷爷感情很好，好到我爷爷愿意把他领到家里或把儿子带到单位给他认识。
我笑着回应这位张政委：“那等我爸下班，晚上让他来陪您聊聊？”
张政委点点头，目光平静而慈爱地看着我，说声：“好。”
……
这几个人入住后一直没出房间，也没点餐食。直到晚上老爸下班来店里，我跟他说起白天的事。老爸一听是张政委来访，连忙让我安排个席面，便小跑着赶去客房。
一桌东北特色菜弄好，已经七点多了，外面的天漆黑如墨，点缀着冬季特有的肃杀星光。
老爸扶着张政委入席。张政委表情还跟之前一样，慈和得很，但我爸的表情却看起来有些沉重。不过在饭桌上，大家边吃边聊，气氛逐渐热络起来，老爸的面色也好了很多。我注意到他没有喝酒，而是跟着张政委和那四个年轻人一起喝的山楂汁。
饭桌上，张政委讲了很多年轻时和我爷爷一起在新疆经历的趣事，大部分都是我没听过的。勉强算是个文化人的我，自然对这些惊险刺激的故事特别感兴趣。可听着听着，就发现这老人家相当的厉害。不是说语言表达能力很强，脑子很清楚那种厉害，而是他讲起故事来，滴水不漏。你可以听到那些事件的大致走向、人物的心路历程，但你却抓不住其中涉及关键时间、地点、人物的真实信息。
后来据我爸说，我爷爷说话也是这样。虽然跟家人聚少离多，但他还是在屈指可数的亲子互动中给我爸讲过一些“妖魔鬼怪”故事。这些故事全都没头没尾，且多数会被我奶奶一声暴喝打断陈述，但其实深究起来，很多内容都是他自己用话术糊弄过去的，压根没想讲明白。
这大概就是老革命们刻在骨子里的忠诚，他们是真的会把秘密带进土里。而今天，我算是见识到了活标本。
一餐吃得主客尽欢，散席时张政委对我爸说：“今晚早些睡。”
老爸点点头，没多说什么。但我看出来了，他有些忐忑。
第二天一大早，老爸就跟着张政委一行出门。晚上回来时，他手里拎着个医院装X光片的那种袋子，脸上的表情有些惋惜，却又带着点莫名其妙的庆幸。张政委随行的那四个年轻人一直在打电话发信息，像是因为忙于工作而焦头烂额。
托张政委的福，当晚老爸亲自下厨做了手抓饭，得到驻留小旅馆的客人们满场好评。我吃着这“正宗”新疆风味，脑子里想的是：真想多活几年啊，把全国浪一圈，把没吃过的好东西都吃一遍！
我这边想着，身边突然坐过来一个人。扭头一看，见是随行张政委的那个戴眼镜的小伙儿，便冲他笑笑算是打招呼。原谅我脑子有病，就登记时看那么一眼身份证，我是真记不住他们几个谁叫什么名。
小伙儿也不废话，从上衣内兜里掏出一张电子诊断的缩印复印件推到我面前，低声用只有我们两个人能听见的音量说道：“子女士，能否请您明天跟我们去医院做个检查？”
我看到那张熟悉的诊断，条件反射般一把将其抓进手里揉成一团攥住，语气和表情都控制不住扭曲起来，低声怒喝：“你想干什么？”
那小伙儿被我吓了一跳，立刻掏出自己的证件，在桌子下面翻开。给我看清楚后，正色道：“我们需要确认，您是否能协助我们。”
说实话，作为老革命的后代，虽然不是党员，但我还是有那么一点觉悟的。他们来此，还请出张政委这么一位老首长从中斡旋，想必是有公家的大事要办。但这件事是有危险的、无法强制体制外公民配合的，所以只能依靠人情关系增加筹码。
很明显，这件事与我爷爷有关。我爸经过他们检查是不符合要求的，自然要再查查我这个孙辈碰运气。毕竟论长相，我长得像我爸，间接像我爷爷。无论从玄学还是从科学角度推断，我能帮他们办这件事的概率，肯定要比别人高一些。
思及此，我也不犹豫，当即点头答应，与其约定好明天出发的时间。
晚上打烊后，我爸欲言又止。我知道他要保密，但又担心我，便让他和老妈放心：“不一定能成呢，明天回来再说。”
次日早上与我一起出门的只有两个人，一个是小眼镜，另一个就是那个一脸倒霉相的小白脸了。一路上他的表情很严肃，也不跟小眼镜聊天，还怪吓人的。
他俩开车拉我去了沈阳某军区医院，走干部通道，抽血拍片核磁做了一系列检查，结果都是最快速度给出。每出一项报告，他们就用一个我不认识的聊天软件拍照发出去。
搞到快中午的时候，我们仨去医院旁边的小饭馆吃饭。正吃着，他们那边就给回复了。小眼镜看完对面发来的信息，长长地呼出一口气，但他没对我说什么。我们就这么安静地吃完饭、驱车返程，一路无话。
回到民宿，小眼镜和小白脸直接带着我去了青龙居。张政委应该是刚睡醒午觉，我进去的时候，剩下那两个小伙子正在扶他起来喝水。
张政委指指炕头让我坐下，招呼小眼镜把桌子上的包拿过来，他从包里翻出一个奖章盒递给我。我不明所以，打开一看，发现里面是一块只有指甲盖那么大的绿色石头，有一点点玉石的质感，但很浑浊，有点像成色不太好的干青翡翠。
张政委解释道：“这是一个老战士上个月火化时炼出来的。你爷爷火化时，应该也有这样的东西。”
