网站用户
15
当赵普梵在街头遇见周昱明的时候，周昱明手里提着一个饭盒，正低着头，行色匆匆地往前走。
“老周，你这是上哪儿去呀？”老赵问。
“噢，老赵，我去医院给老父亲送饭。”老周答道。
“你父亲？他老人家怎么了？”
“唉！老父亲突然生了一场大病，正在住院治疗。”老周说，“说来话长，太突然了，改天我再给你说吧。”说着，就匆匆地往医院赶去。
现在街头的樱花树已经开得如霞似锦、缤纷绚烂了，那些高大的法桐树也已经绽开了鹅黄嫩绿的叶片，时序过了清明节，春天已经渐入佳境了。
但就是在这个美丽的春天，周昱明一家却经历着人生的痛苦与磨难，因为他父亲在半个多月前突发心梗，接着便大病一场。
用周昱明自己的话来说，那就是，这个春天，他无暇顾及身边的春色和美景！因为他主要顾及的是人生的重大命题，那就是生与死。
两天后的一个上午，当周昱明再次遇到赵普梵的时候，他就向老赵讲起了他老父亲生病的事情。那天，他刚从医院里出来，因为在病房一个晚上的陪护操劳，他一脸倦容，显得很憔悴。
于是周昱明就讲起了他父亲突然患病的事情，他说：“这还得从3月16日那个星期天说起。那天我骑电动车回到老家看望父母亲。上午阳光很好，我还在院子里晒了太阳，并给两个朋友发了微信说在老家院子里享受春日暖阳。
但是下午3点多，厄运忽然降临。那时候，我还在南边自己的屋子里午休。
上午村子里自己本族有一个白事（就是葬礼），父亲去了，当时我看他穿着一件呢子大衣出去的，精神状态还很不错，他中途回了一次家，看到我回来了，和我打了个招呼，就又出去了。但是下午三点多，估计白事已经结束了，他回到家忽然很痛苦地声唤，说自己心口痛，我去看的时候，听他说心口痛，就以为是胃病，又一想，过白事大约饭菜不太干净，所以很有可能是肠胃病，就给他吃了三粒猴头健胃灵。然后他还喊，还不断呐喊、声唤，我就说，你躺在炕上，让我看看到底是哪儿疼，后来他躺在炕上，用手指右边胸口疼，一会儿又指左边胸口疼，我觉得这不应该是肠胃病，就给他诊脉。我会一点中医，一诊脉，觉得是严重心律不齐的那种促代结脉象，这是一种很凶险的脉象。
于是我不敢自作主张了，就给哥哥打电话，哥哥说可能是心脏病，让我先给他吃四粒速效救心丸，我就给父亲吃了，看起来有所缓解，但父亲躺在炕上还是不断地声唤。
哥哥大约是半个多小时后赶回家的。我们一商量，决定拨打120急救电话，后来打通了，救护车来了，我就随父亲一起来到了县医院。
从那时候起，就开始了担惊受怕、没黑没明的昏天黑地的住院时光。一直到现在，过去了二十多天了。
先是在急诊看病，做各种检查，然后上八楼心内科二，后来越治疗感觉病越重。医院不断地发病危通知书，让家属签字。父亲年纪大了，今年虚岁都88岁了，心梗、心绞痛、心衰，还有肺部感染比较重，最后还是在上个周五的晚上10点多，转移到ICU重症监护室了。
父亲犯病的时候，主要是呼吸困难，住院的第二天晚上犯病了，就戴上了呼吸机，戴了一天，然后中间有两天比较平稳，没有犯病，第五天犯了两次，第六天就犯了三次，戴上呼吸机，仍然很难受，生命垂危，然后还吐痰，痰中带血。每一次犯病，医院都会发病危通知书。那天晚上，看起来很危重的时候，请来了重症监护室的卜主任，她看了以后说，要赶紧给那边转，转过去还有希望，晚了就不行了。
就这样，先是在普通病房住了五天，然后就转进了ICU重症监护室，ICU在里面又住了10天左右，出来后，在重症监护室外面的普通病房又治疗了一个星期，不知道医院给我们发了多少次病危通知书，反正白天发、晚上也发，有时候凌晨了也发，都是让家属签字的。”
“这么说，老人家在医院已经住了20天了吧？”老赵说，“真是辛苦你了！陪护病人是很不容易的啊！”
“对啊，住了有20多天了，”老周打了一个呵欠，疲倦地说，“在医院陪护病人的主要任务是观看心率、血压、血氧饱和度等数据的监控屏幕，吊瓶滴完后通知护士换药，还要给病人喂饭、喂药、注意处理病人的大小便等等。所以一个称职的陪护家属是要不断地操心，在病房里跑来跑去，晚上也不能休息！那些天，我和哥哥天天在病床边守护着，喂饭、喂药，然后导尿，记录尿量，晚上几乎没有睡过觉，连续三四天没有睡觉，人已经累的不行了。当然，现在正是我应该尽孝的时候了。”
“真是辛苦你了……”老赵说。
16
这天是周末，郑源照例又在岐黄堂坐诊。岐黄堂院子里月季花、蔷薇花都开了，特别是那几株芍药花，开得缤纷而烂漫，春风拂过，送来阵阵幽香。
这时候，郑源对面坐着一个戴口罩的中年人，他看起来瘦瘦的，精神状态很差，尽管带着口罩，还不时打着喷嚏，眼睛里面似乎还流着眼泪，他有些不好意思地用纸巾不断地擦拭着。他说话声音低沉，有气无力的样子。他说他可能是过敏性鼻炎犯了，每年的这个时候，都会犯，最近吃了些抗过敏的西药，感觉效果不太好。
郑源就给他把脉，感觉脉象浮而数，看他的舌苔是舌红少苔，然后问他平时的感觉，他说除了不断地流清鼻涕、打喷嚏、流眼泪外，感觉咽干、咽痛、痰黏难咯等，就说，你这是“肺胃气逆、痰热郁结”引起的，于是他就按照清代名医黄元御的“桔梗元参汤”加减，开好了处方。说起 “桔梗元参汤” 这个名方，郑源曾经听爷爷讲过，当时因为黄元御要避康熙皇帝（玄烨）的名讳，才将“玄参”改成“元参”的。
爷爷看完郑源的处方后，将他的处方中的“甘草”的用量从10克修改为6克，另外又加了10克黄芩。并说，患者热象比较重，要增加清热药以清痰热。郑源仔细看了修改后的处方，对爷爷对处方的修改深表叹服。
17
“西方的存在主义哲学认为：人生是痛苦的，世界是荒诞的。 难道不是吗？”老周继续给老赵说着自己的感受，那时候，他们已经走进了附近的小小花园，在一条长椅上座下来。
他继续说：“ 一个好好的人，进医院之前，能行能走，生活完全能自理，现在住了二十多天医院，从ICU里面出来，几乎成了一个植物人，就是比植物人多一口气，会说几句话，但是全身都不能动，吃饭要两个人协助才能完成，一个人在他后面将他抱起来，然后用膝盖和腿顶住，他不能坐，所以后面的人就是使他能坐起来，前面的人将碗凑近他的嘴边，然后喂他吃饭。而且只能吃一些流食，一些稀粥，一些豆腐脑鸡蛋之类的。这难道不荒诞吗？ ”
老周继续说：“父亲住进ICU的第二天还做了一次胸部CT检查，我看到他躺在病床上被推出来，身上插满了管子，嘴里还插着管子，眼睛闭着，两只手被绑住（可能是怕他乱抓乱拔管子），似乎昏迷着，但还有一点呼吸。我的眼泪忍不住流下来，不断地流下来，我的伤心我的伤痛在于为什么越治疗越严重了？为什么一点都没有耽误，甚至一个小时都没有耽误，为什么越治越重了，为什么？一个好好的人，昨天下午还和我说话的人，昨天下午还让我喂饭喂药和我说话的人，一天就变成这个样子了？我的眼泪长长地流，止不住地流下来。”
他继续说：“父亲住院的日子不堪回首，在那些难熬的日子里，不知道医院给我们发了多少次病危通知书，反正白天发、晚上也发，有时候凌晨了也发，都是让家属签字，这样无非是逃避责任，就是说如果老人在医院治疗其间有什么不测，他们是不承担责任的。记得在8楼的时候，有一位男医生，瘦瘦的，在凌晨父亲发病的时候，他们又向我发病危通知书，而且言辞很不逊，说话很难听，让我签字，我说别急我要告诉我哥哥，他竟然说，你不拿事，就不要来陪护，让拿事的人来陪护，我很生气，因为他今天已经向我们下了四五遍病危通知书了，就反问道：“你除了会下病危通知书，还有什么本事？作为医生，不能治病救人，只会发通知书来免责，你不觉得羞愧吗？”
晚上难熬的日子真是苦不堪言！一个小小的十几个平米的病房有四张病床，然后是4个躺在床上的病人，好在，还有一个小小的卫生间。至少是4个陪护人员，12点之前还好，同一病房的陪护人员大家都能说说话。12点之后的日子就难熬了。
那天晚上12点之后，我劳累得不行，又困又渴睡，已经有几天几夜没有睡觉了，整个人是疲劳得不行，我想如果我不小心倒在地板上可能都能睡着。一坐下来就打盹，我怕自己睡着了，就起来在病房和走廊上不断地散步，闻着病房里的消毒药水气息，嗅着垃圾箱病人的各种排泄物的难闻味道，听着病人床头监控仪器的声响，还有氧气瓶输氧气时候的冒泡声，当然还有病人、家属们此起彼伏的鼾声，我慢慢散着步，心里想着自己正在承受的苦难，想着医院里许许多多的人正在承受的病痛，在生与死边缘的挣扎与抗争，人生的痛苦、生老病死……每天看到那么多病人的痛苦、疾病的多种多样，家人的亲情陪护与支持，医生和护士的治疗与救助，这许许多多人间的苦难我这些天已经目睹了许多。原来这许许多多人世间的苦难都会在医院集中和上演。
于是，不由自主想起了那个有名的故事：许多年以前，一位印度王子放弃了自己的身份地位，放弃了皇宫的奢华生活，寻求普渡众生之路，他离家苦修多年，仍然找不到超脱生老病死等等人生苦难的解药，于是在他大约35岁那年，他坐在一棵高大的菩提树下，开始参禅悟佛，并发誓不获佛道，永不起来。终于有一天，他大彻大悟，领悟到超脱生死之道，成了佛。这位王子就是乔达摩.悉达多，也就是大家熟知的佛祖释迦摩尼。
人生是痛苦的！父亲生病以来，我深深地体会到这一点。
这时候，我忽然想起了《吉檀迦利》里面的一句话：“上帝啊，我要把忧伤的眼泪串成项链，挂在你的脖子上。”
生而为人，谁都摆脱不了生老病死苦的人生轮回。当你老了，身体脏腑功能下降，身体的机能减退，许多时候，是那样的无力和无助，这还不算什么，因为相对于生一场大病，相对于瘫痪，相对于瘫痪在床，那真的不算什么，因为你还能自理，还能行走，还能基本按照自己的意志行事。而当你生一场大病，当你全身插满管子，当你全身软瘫，当你需要别人才能翻身，才能吃饭，才能排尿，才能大便不至于弄得到处都是的时候，那才真的是人生最痛苦的时候呢！”
这时候，老赵也会附和着说他同意他的观点，老赵说，一个老人生病瘫痪在床，就是磨他自己的罪孽，也是在磨儿女们的罪孽。我们来到这个世界，都带着生命的原罪，我们需要不断地救赎，救赎我们的罪孽。
老周继续说：“ 有时候我会想，一个人，一个垂危的病人，躺在病床上，身上插满了各种管子，这些管子有输液的、有输氧气的、有呼吸机、有接尿的尿管，还有鼻饲管，这时候病人大致已经很昏迷了，他大约是已经不觉得痛苦了，至少有一段时间是不觉得了，但是家属们能觉得，旁观的人能觉得痛苦，他为什么会这么痛苦、为什么会这么无助？为什么会这么可怜？为什么？
所以我们不妨逆向思维，既然一个人的痛苦以及病床上的日子不可避免，那么他在健康的时候，就应该风风光光、快快活活、潇潇洒洒、痛痛快快地过好日子，不管怎么样，他都应该使生如夏花之绚烂，使生活像朝阳、像太阳、像花开的样子，那样才叫不负生命的好年华呢！大儒张载说：“民，吾同胞；物，吾与也。”在平时的日子里，要以一颗博大的悲悯的心灵多做好事，为自己、为他人、为这个社会多做点贡献吧，当然我们还要学会快乐的艺术，让生命焕发出他应该有的勃勃生机，一切都是为了不负生命的使命和重托！我们来到世间为了什么？我们活着的意义又是什么？在生命遭遇病痛折磨的时候，不是更应该思索这一亘古不衰的话题吗？”
“对呀，花开堪折直须折，莫待花落空折枝！”老赵说。
“这个春天，我无暇顾及身边的春色和美景！因为我主要顾及的是人生的重大命题，那就是生与死。”老周说。“读《大儒张载》，我知道《西铭》里有这样的一段话“富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。”但我们如何才能做到平静地面对人生的各种苦难，如何才能做到生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美呢？！”
