网站用户
松花江的冰是憋了一整个冬天才裂开的。头几天就有动静了。冰面底下发出“嘎嘎”的响声，像是有什么活物在底下翻身。老辈人说，那是江在伸懒腰。刘长河不信这个，但他知道，冰一裂，地就快能种了。
这天早上天刚蒙蒙亮，他就把铁柱从被窝里薅了出来。
“爹，干啥呀……”四岁的孩子揉着眼睛，声音黏糊糊的。
“看开江去。”刘长河把棉袄给他裹紧了，又给戴上一顶狗皮帽子，帽檐太大，往下耷拉着，几乎遮住了眼睛。铁柱伸手往上推了推，露出一双黑溜溜的眼睛。
王桂兰在灶台边烧火，头也没抬：“大早上的，冰碴子扎人，带他去干啥？”
“男娃子，多见见世面。”刘长河说着已经把铁柱夹在胳肢窝底下，推门出去了。
灶膛的火映在桂兰脸上，她嘟囔了一句什么，没再拦。
外面的冷气一下子扑过来，铁柱打了个哆嗦，缩了缩脖子。刘长河把他放到地上，牵着他的手往前走。孩子的手小，攥着他的食指，跟攥着一根木头似的。
天还没大亮，东边的山岗后面有一片灰白色的光。村子里静得很，只有谁家的狗叫了两声，又开始喘气。刘长河路过韩老六家大院的时候，特意往那边看了一眼。黑漆的大门关着，门楼上垛着高粱秆子，两个石狮子蹲在两边，眼睛瞪着路面。他不喜欢那对石狮子，总觉得它们在看他。
铁柱也看了一眼，小声说：“爹，狮子。”
“嗯，石头做的，不咬人。”刘长河拽着他快走了几步。
出了村子往东走二里地，就是江沿了。路两边都是地，地里还残着去年的高粱茬子，一根一根立在冻土里。刘长河每次路过这些地，心里都要算一笔账：哪块是谁家的，哪块种什么，哪块肥哪块瘦。他家的三十亩地在江沿南边，靠近渡口，是块好地。父亲常说，那块地的黑土层有一尺深，攥一把能挤出油来。
远远地就听见江上的动静了。不是水声，是冰在动。“轰隆隆”的，像是打闷雷，又像是地底下有什么东西在翻跟头。铁柱攥紧了他的手指头。
“怕啥？”刘长河低头看他。
“不——不怕。”铁柱挺了挺胸脯，但步子慢了。
到了江沿上，刘长河把铁柱抱起来，让他坐在自己肩头上。松花江铺在眼前，宽得看不到边。往日冻得严严实实的冰面，现在裂开了无数条缝，从岸边一直裂到江心。那些裂缝有大有小，大的能掉进去一个人，小的像蜘蛛网。冰块开始往下游走了，一块挨着一块，挤着、撞着，发出沉闷的响声。有些大块的冰排竖起来，像一面面白旗，在浑浊的江水里翻滚。
铁柱看得眼睛都直了，嘴张着，忘了合上。
“这叫开江。”刘长河说，“每年这时候，冰就活了，往大海里走。”
“大海在哪儿？”
“老远了，走一个月也到不了。”
“冰走一个月不化呀？”
刘长河被问住了，笑了一下：“你个小崽子，问那么多。”
江面上已经有几个人了。都是附近的庄稼人，穿着黑棉袄、靰鞡鞋，蹲在岸边看冰排。有的手里掐着旱烟，烟头在风里忽明忽暗。没有人说话，都眯着眼看江心。
刘长河认出了几个：西头的赵老疙瘩，东头的孙大下巴，还有韩老六家的长工刘长水——他二弟。
看见刘长水，刘长河心里动了一下。二弟穿着一件露了棉絮的破袄，蹲在最靠边的地方，两只手插在袖筒里，缩着脖子。他大概也是趁着韩老六还没起身，偷偷跑出来看开江的。
刘长河没喊他。兄弟俩见面也没什么话说。自从刘长水去了韩家扛活，在家的时候越来越少了。母亲为此哭过好几回，说“好好的兄弟，怎么跟生分了似的”。刘长河知道不是生分，是长水自己抬不起头——他觉得在韩家扛活，比不上大哥和三弟在家种地硬气。
三弟刘长山没来。那小子大概还在炕上睡懒觉呢。十九岁了，还没个正形，整天嚷嚷着要出去当兵。刘长河想，等开了春，多给他几亩地种，就能拴住他了。
冰排越走越急了。江心处有一块特别大的冰块，足有三间房子那么大，被后面的冰块推着，慢慢地转了个方向，然后“咔嚓”一声，撞上了岸边的冰层。碎片飞起来，溅到江沿上，有几块落在铁柱的帽子上。
铁柱“哎呀”了一声，伸手去摸。
刘长河笑了：“冰碴子又不烫。”
这时候有人喊了一声：“快看，那是什么？”
所有人都往江心看。顺着那人手指的方向，有一块冰排上似乎驮着什么东西，黑乎乎的一团，随着冰排在江水里打转。冰排一会儿被推到这边，一会儿又被推到那边，那团黑东西也跟着晃，像是一捆破布，又像是什么动物的尸体。
几个人伸长了脖子看。赵老疙瘩眼尖，喊了一声：“哎呀妈呀，是个人！”
刘长河心里一紧。他把铁柱从肩上放下来，让他在岸上站着别动，自己往前走了几步。江风刮得脸生疼，他眯着眼睛看了一会儿，心里“咯噔”一下。
那是一个人，趴在一块倾斜的冰排上，半个身子泡在水里，棉袄胀得鼓鼓的。冰排正慢慢往岸边漂过来。
有人已经开始往那边跑了。刘长河也跟上去。脚下的冰还没完全化，踩上去“咯吱咯吱”响，有些地方一踩一个水窝子。他顾不上了，深一脚浅一脚地往江心走。
那块冰排搁浅在离岸十几步远的地方，卡在几块大冰之间不动了。几个人围上去，你看我我看你，谁也不敢先伸手。
还是赵老疙瘩胆子大，捡了一根枯树枝，伸过去把那具尸体往岸边拨了拨。冰排晃了一下，尸体的脸从水里翻了出来。
是一张泡得发胀的脸，青白色，嘴唇翻着，眼睛半睁着，眼珠子像是蒙了一层灰。棉袄是灰蓝色的，前襟破了几个洞，露出里面同样泡胀的棉花。脚上穿着一双破了底的布鞋，一只鞋已经不见了，露着一只光脚，脚趾头白得像蛆。
刘长河盯着那张脸看了几秒钟，脑子里突然“嗡”的一声。
他认识这个人。
那是临屯张家窝棚的张老六。不是排行第六的那个老六，是外号——他长得矮墩墩的，像一节木桩子，所以叫张老六。去年秋天还见过他，赶着牛车来松江屯买黄豆，蹲在韩老六家大门口抽旱烟，跟刘长河唠过几句。
他说了什么来着？好像是说今年的租子太重了，东家要加三成，他不想种了。刘长河当时还说：“不种地你干啥去？”张老六把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，说：“活人还能让尿憋死？”
没想到人是没让尿憋死，让水淹死了。不对——刘长河脑子里转了个弯——他不是淹死的。这块冰排是从上游漂下来的，上游是呼兰县城方向。张老六怎么会趴在一块冰排上漂下来？
他蹲下来，仔细看了看尸体的脖子和手。脖子上没有勒痕，手上也没有伤。棉袄的扣子系得整整齐齐。倒像是自己躺上去，然后睡着了一样。
“这人你认识？”赵老疙瘩问他。
“张窝棚的张老六。”刘长河声音很低。
“哦，张老六啊。”赵老疙瘩吸了一口凉气，“听说年前抗捐，被县里抓去关了一个多月，放出来没几天就找不着人了，咋跑江里来了？”
没有人回答。江风吹着，冰排还在慢慢地挤，发出“嘎吱嘎吱”的响声。
铁柱不知道什么时候也跑了过来，站在刘长河腿旁边，伸着脖子看。刘长河赶紧把他挡在身后，说：“别看了，没啥好看的。”铁柱已经从腿缝里看见了那只白生生的脚，吓得往后一缩，但没有哭。
孙大下巴蹲下来，翻了翻尸体的口袋。右边口袋里摸出半块干粮，硬得像石头，咬都咬不动。左边口袋里摸出一个小布包，打开一看，是一把土。
一把黑土，用一块脏兮兮的布包着，系得紧紧的。土已经干了，但还是黑油油的，像是刚从他家地里挖出来的。
几个男人围着这把土，谁也没说话。
刘长河把布包重新系好，塞回了尸体的口袋里。他站起来，对赵老疙瘩说：“找人去张窝棚捎个信，让他们来认尸。”
“这冰还没化透呢，咋运回去？”
“先拉到岸上，找个板子抬回去。”
几个人七手八脚地把尸体从冰排上拽了出来。尸体冻得硬邦邦的，像个木头人，抬起来挺沉。刘长河抬着脚，赵老疙瘩抬着头，孙大下巴在中间托着腰，一步一步往岸上挪。铁柱跟在后面，踩着冰碴子，一声不吭。
尸体在岸上放平了。刘长河把他的胳膊捋直了放在身体两侧，又把他半睁的眼睛合上。眼皮冰凉的，像两片放了一夜的饺子皮。他顺手把那半只鞋也穿上了。
这时候江边已经聚了十几个人了。有扛活的，有挑水的，有赶着牛车去拉土的，都停下来看。有人认出了张老六，小声议论着什么。
“年前县里征粮，他家三亩地要交两百斤，交不上就把人抓了。”
“听说他媳妇去找保长求情，保长不管。”
“放出来那天我去看了，人都脱了相了，走路打晃。”
“这年头，活一天算一天。”
刘长河听着这些议论，没有插话。他把铁柱重新抱起来，铁柱搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，不说话。孩子的手还在发抖，不知道是冷的还是吓的。
离开江沿的时候，太阳才刚露头。东边的山脊上像抹了一层红油，光洒在江面上，让那些冰排变成了粉白色。江还在流，冰还在撞，“轰隆隆”的声音一直跟在身后。
刘长河抱着铁柱往回走，路过自家的地头，停了一下。地还冻着，硬邦邦的，踩上去连个脚印都留不下。地头那棵老榆树光秃秃地立着，枝杈像老人的手指，伸向灰白色的天。
这三十亩地，是爷爷那辈开出来的。爷爷闯关东到了这儿，看中了这块靠江的地，搭了个窝棚，一镐头一镐头地刨，刨了三年才把草根石头清干净。第一年种高粱，收了三石。爷爷捧着一把高粱粒，哭了。后来传给了父亲，父亲又传给了他和两个弟弟。兄弟三个加上父亲，四个劳力种这三十亩地，日子虽说不富裕，但能吃饱。
去年是个荒年，黄豆只收了八成，交了租子剩不下多少。父亲说，今年要是风调雨顺，能多收两石。刘长河算了算，多收两石也不够三弟娶媳妇的。三弟相中了河西老赵家的姑娘，人家要五石聘礼，家里拿不出。
想到这里，他又想起了张老六。张老六的死，让他心里堵得慌，像有一团湿棉花塞在胸口。不单是因为认识这个人，也不单是因为死得惨。他说不清楚，就是觉得有什么东西不对了。好像脚下的地——不对，是头顶的天，有什么东西正在裂开，像江上的冰一样，从一条缝变成两条、三条，最后整块整块地往下掉。
铁柱在他怀里动了动，小声说：“爹，那个人死了。”
“嗯。”
“他为啥死了？”
“掉江里了。”
“他为啥掉江里了？”
刘长河不知道怎么回答。他想了想，说：“路滑，没走稳。”
铁柱“哦”了一声，似乎相信了。又过了一会儿，他说：“爹，你以后别去江边了。”
刘长河鼻子一酸，把铁柱往上颠了颠，搂紧了。
到家的时候，王桂兰正端着盆子往院子里泼泔水。看见刘长河抱着铁柱回来，她放下盆子，把手在围裙上擦了擦，说：“咋去了这么久？饭都凉了。”
铁柱从他爹怀里挣扎着下来，跑到桂兰跟前，仰着脸说：“妈，江上漂来一个人，死了。”
桂兰愣了一下，看了刘长河一眼。刘长河点了下头：“临屯的张老六，冻死在江上了。”
“造孽呀。”桂兰叹了口气，把铁柱拉到灶台边，盛了一碗苞米糊糊递给他，“别瞎说，吃饭。”
刘长河进了屋。外屋的灶火烧着，屋里暖烘烘的，有一股玉米面的香味。三弟刘长山已经坐在炕沿上了，端着一碗糊糊，正吸溜着。父亲刘老根盘腿坐在炕头上，面前放着一碗凉了的糊糊，没动。
“爹，回来了。”刘长河打了声招呼。
刘老根没应声。他穿着一件补了无数补丁的黑棉袄，头发白了大半，脸上全是褶子，像一块晒干了的树皮。他手里拿着一块磨刀石，旁边放着一把锄头，正在一下一下地磨。
刘长河盛了一碗糊糊，坐在炕沿上，喝了两口。他看了一眼那把锄头，是家里最好的一把，钢口好，用了八年了。每年开春前，父亲都要把它磨得锃亮。
“爹，今儿早上江上漂来一个人。”刘长河说。
刘老根还是没应声，手上的动作没停。磨刀石和锄头刃摩擦的声音，“嗤——嗤——”，像是什么东西在喘息。
“张窝棚的张老六，年前抗捐被抓了，放了没几天就死在江上了。”
刘长山放下碗，抹了抹嘴：“抗捐？抗什么捐？”
“县里让交‘出荷粮’，交了日本人还不算，县里还要再加一成。张老六家就三亩地，交了租子连饭都吃不上了，拿啥交？就跟保长吵了一架，被警察抓去了。”
“放出来了咋又死了？”
“谁知道呢。也许是觉得活着没意思了。”刘长河说完这句话，自己也觉得太重了，但话已经出口了，收不回来。
刘老根终于停下了手里的活。他把磨刀石放在炕沿上，抬头看了刘长河一眼。那双眼睛浑浊，但还有光，像两盏快要灭了的油灯。
“地还得种。”他说。声音不大，但在屋里听得很清楚，像一块石头丢进了水缸里。
刘长河没接话。
刘老根又说：“不管外面怎么样，地还得种。人不种地，地就荒了。地荒了，人就活不了。这是老理。”
他拿起锄头，翻来覆去地看了看刃口，又放下，继续磨。
刘长山说：“爹，你就不想想为啥张老六会死？他是活不下去了呀。咱家这三十亩地，交了租子还剩多少？交了‘出荷粮’还剩多少？万一今年再来个歉收——”
“闭嘴。”刘老根打断了他，“你整天想些没用的，怎么不想想怎么把那块洼地翻一翻？种黄豆不行改种高粱，种高粱不行改种苞米，地在那儿，还能饿死人？”
刘长山还想说什么，看了看刘长河，又把话咽了回去。
刘长河喝完碗里最后一口糊糊，站起来，走到门口。他靠着门框，看着院子里。桂兰正蹲在鸡窝前喂鸡，几只母鸡围着她，“咯咯”地叫。铁柱蹲在她旁边，手里拿着一根树枝，在地上画什么。
院子东边是猪圈，圈里养着一头年猪，过了年到现在已经瘦了不少。猪圈旁边是柴垛，垛着去年秋天打回来的高粱秆子和苞米秸秆。柴垛顶上落了一层鸡毛，风一吹就飘起来。
远处传来“轰隆隆”的声音，是江上的冰排还在走。
他想起了张老六口袋里的那把土。一把黑土，用布包着，揣在怀里。人死了，土还在。
刘长河突然觉得自己胸口也揣着一把土，沉甸甸的，压得他喘不过气来。
上午的时候，赵老疙瘩来了。他推开栅栏门，在院子里跺了跺脚上的泥，喊了一声：“长河在家没？”
刘长河从屋里出来，看见赵老疙瘩一脸是汗，棉袄领子敞着，露出一截黑红的脖子。
“咋了？”
“张窝棚来人了。”赵老疙瘩喘着气，“张老六的媳妇来了，还有一个老头，可能是他爹。哭得不行了，你过去帮着照应照应？”
刘长河回头看了一眼屋里。父亲还在磨锄头，“嗤——嗤——”，一下接一下。三弟在炕上躺着，不知道睡着没有。
“走。”他回屋拿了件外衣，跟桂兰说了一声，就跟赵老疙瘩出了门。
江沿上又聚了不少人。张老六的尸体还放在原地，身上盖了一块不知谁找来的破麻袋。一个穿着灰布褂子的女人跪在旁边，哭得撕心裂肺。她身边站着一个老头，佝偻着腰，脸上的褶子比刘老根还深，两只手垂在身体两侧，手指像枯树枝一样蜷着，没有哭，就那么站着。
刘长河走近了，才看清那女人是张老六的媳妇。他以前见过一面，是去年秋天张老六来买黄豆的时候，带着她一起来过。那时候她还是个圆脸的媳妇，眼睛亮亮的，说话声音好听。现在她瘦了一大圈，颧骨都突出来了，眼睛肿得像桃子，眼泪鼻涕糊了一脸。
她听见有人来了，抬起头，认出了刘长河——大概是因为那天买黄豆的时候见过。她抓住刘长河的裤腿，用沙哑的声音说：“他刘大哥，你跟我说，我家老六是怎么死的？他不是自己掉江里的，不是！”
刘长河蹲下来，不知道说什么好。
“他回来那几天，天天跟我说，不想活了，不想活了。我以为他是说说，就没当真。谁知道——”她说不下去了，把头埋在膝盖上，肩膀一耸一耸地抽。
赵老疙瘩在旁边小声说：“县里放他出来的时候，把他家的地收回了一半，说是顶罚款。他回来一看，地没了，就——”
“他口袋里有一把土。”刘长河轻声说。
女人抬起头，看着他。
“一把黑土，用布包着，放在左边口袋里。”刘长河说，“是他家地里的土。”
女人愣了几秒钟，然后哭得更凶了。她几乎是喊出来的：“那是他的命啊！他把地看得比命还重！地没了，他就不想活了！这个死鬼，你怎么就走这条路了啊——”
老头终于动了。他颤巍巍地蹲下来，用手摸了摸张老六的脸。那只手像一片干树皮，在儿子青白色的脸上轻轻划过，然后收回来，攥成了拳头。
刘长河站起来，走到一边，点了一根旱烟。他平时不怎么抽烟，但这时候想抽一口。
江边的风还是凉的，带着水的腥味。冰排还在往下游走，但比早上少了一些，江心已经露出了大片的水面，灰蓝色的，深不见底。
有人已经开始讨论怎么把尸体运回去了。有人找来了两块门板，有人找来了绳子。几个人把张老六抬到门板上，用绳子绑了几道。张老六的媳妇还在哭，老头在前面引路，一群人跟着，慢慢往回走。
刘长河没跟去。他蹲在江边，把烟抽完了，又在江水里洗了洗手。水凉得刺骨，手伸进去几秒钟就麻了。他想起小时候爷爷说过的话：“松花江的水，五月节以前是冰水，碰不得。”
那死者的媳妇听见了刘长河的话，突然停止了哭泣，抬起头，泪眼模糊地看着那把土。她伸手接过布包，把它紧紧攥在手里，贴在胸口，嘴里不知道念叨着什么。
刘长河别过脸去。他不忍心看。一个庄稼人，临死时怀里揣着的不是银元，不是干粮，是一把土。这算什么呢？是念想，还是不甘？是爱，还是恨？
老头伸出那双枯枝一样的手，从儿子口袋里摸出了那个布包，打开，看着里面的黑土。他的嘴唇哆嗦了几下，像是想说什么，最终没有说出来。
赵老疙瘩低声对刘长河说：“这老头也是个苦命人，三个儿子死了两个，就剩这一个，还……”
刘长河问：“还有一个怎么死的？”
“去年冬天，去山岗砍柴，遇上野猪，被挑死了。”
刘长河不问了。
他又想起爷爷说的话：“这地啊，你种它，它就养你。你不种它，它就荒了。人也是一样。”
可现在的问题是，你种了地，地养了你，但还有人要来从你手里拿走。这不是地的事，是人的事。
中午回去吃饭的时候，刘长河把张老六的事跟父亲说了个仔细。刘老根听完了，没有叹气，没有骂人，只是把锄头挂在墙上的钉子上，拍了拍手上的灰。
“吃饭。”他说。
一家人围在炕桌旁。今天的菜是土豆炖酸菜，还有一碟大酱，几根葱。铁柱坐在桂兰旁边，用筷子戳着土豆，戳一个吃一个，吃得满嘴糊糊。
刘长山吃得快，一碗糊糊几口就下去了，又去盛了一碗。他夹了一筷子酸菜，嚼了两口，说：“爹，我听人说，日本人要在咱这儿办什么‘开拓团’，把地划给他们种。”
刘老根的筷子停了一下，又继续夹菜。
“啥是开拓团？”王桂兰问。
“就是日本鬼子搬过来种地。”刘长山说，“把咱的地占了，给日本人种。咱给人家当长工，说不定长工都不让当。”
“你听谁说的？”刘长河问。
“韩家大院的伙计传出来的。说韩老六已经在跟日本人商量了，要把江沿那一片好地都划出去。韩老六当保长，日本人给他好处。”
刘长河放下筷子，看着父亲。刘老根低着头往嘴里扒拉饭，面无表情。
“爹，你倒是说句话呀。”刘长山急了。
“说啥？”刘老根终于开口了，“我活了六十多年，见过皇帝，见过大帅，见过俄国人，现在又来了日本人。来来回回，哪朝哪代都要种地。地在那儿，你还怕它跑了？”
“不是怕地跑了，是怕地被人占了！”
“占了就占了吧，你还能拿锄头跟枪对着干？”刘老根抬起头，看着三儿子，“你整天嚷嚷着要出去当兵，你当兵能干啥？打死几个鬼子，回头人家再来一拨，你还能都打死？咱就是种地的，种好咱的地，别的别管。”
刘长山把筷子往桌上一拍：“爹！你就是胆小！张老六咋死的？不就是被欺负死的？咱再不管，下一个就是咱！”
“你给我坐下！”刘老根声音不大，但有一股子狠劲儿，“你那筷子要是摔断了，今天中午就别吃了。”
刘长山站着，胸膛一起一伏的，脸涨得通红。刘长河拉了拉他的袖子：“坐下吃饭。”
刘长山瞪了刘长河一眼，但还是坐下了，端起碗，狠狠地扒了一大口饭。
铁柱被这阵仗吓住了，手里戳着的土豆掉在了桌上。桂兰捡起来，吹了吹，又放回他碗里。
一顿饭吃得闷。
午后，刘长河去地里转了一圈。地还冻着，但有些地方已经开始返浆了，踩上去软绵绵的。他走到老榆树底下，蹲下来，用手扒了扒地上的土。土是黑的，表面一层化了冻，黏糊糊的，沾在手指上。
他把手指放在鼻子底下闻了闻。有一股腥味儿，像是铁锈，又像是血。
他想起爷爷说的话：“黑土有味儿，你得闻得出来。闻着是甜的时候，种啥长啥；闻着是苦的时候，就别种了。”
他没闻出甜，也没闻出苦，只闻出一股腥。
风从江那边吹过来，带着水汽。江上的冰排大概走得差不多了，那“轰隆隆”的声音也小了很多，偶尔传来一声，像是很远的地方在打炮。
张老六的尸体大概已经被抬回张窝棚了。他媳妇哭也哭过了，现在大概正忙着找一口棺材。穷人家，棺材买不起，也许用几块木板钉一钉就算了。然后挖个坑，埋在地头——庄稼人死了，都想埋在自己的地里。活着的时候在地里刨食，死了也要看着地。
刘长河在地头蹲了很久，直到腿麻了，才站起来往回走。
路过韩老六家大院的时候，他又看了一眼那对石狮子。石狮子的眼睛还是瞪着他，但是这次他好像没那么讨厌它们了。他甚至想：张老六死了，连个石狮子都不如。石狮子还能看门，张老六只能看天了。
他加快了脚步。
晚上，铁柱发起了烧。
大概是早上在江边冻着了。孩子小，抵抗力差，江风又硬，吹了一个多时辰，不病才怪。
桂兰把铁柱抱在怀里，用手试了试他额头的温度，皱起了眉头：“烫得厉害。你去找老孙头要点草药。”
老孙头是村里的土郎中，会看一些头疼脑热的小病。刘长河穿上棉袄，摸黑出了门。
天已经全黑了，没有月亮，星星倒是不少，密密麻麻地钉在天上，像一把碎银子。村里的狗叫了几声，大概闻出了他的气味，又安静了。
刘长河走在村道上，脑子里乱糟糟的。一会儿想起张老六的脸，一会儿想起那把黑土，一会儿想起铁柱早上说的“爹，你以后别去江边了”。孩子的话像一根针，扎在他心口上，不疼，但是痒，怎么都挠不到。
老孙头家住村西头，三间土房，院子不大，堆着一些草药和破罐子。刘长河敲了敲门，老孙头在里面应了一声，过了好一会儿才来开门。
“谁呀？”
“我，刘长河。孩子发烧了，您给抓两副药。”
老孙头把他让进屋里。屋里点着一盏油灯，火苗忽闪忽闪的，照得墙上的人影东倒西歪。老孙头披着一件破棉袄，趿拉着鞋，走到柜子前翻了一阵，找出几包草药，递给刘长河。
“回去用三碗水煎成一碗，给孩子喂了。要是明天还不退烧，再来找我。”
刘长河从怀里摸出几个铜板，老孙头摆摆手：“算了，几副草药，不值当的。你家孩子，我还有啥说的。”
刘长河谢了，转身要走。老孙头叫住了他：“长河，今儿早上江上那事儿，我听说了。”
刘长河站住了。
老孙头叹了口气：“张老六是我远房亲戚。这孩子命苦，打小没爹没娘，跟着爷爷长大的。爷爷死了，就剩他一个人，好不容易娶了媳妇，日子刚有点起色，又摊上这档子事。”
“他真的是自己跳江的？”刘长河问。
老孙头沉默了一会儿，说：“放出来那天，我去看过他。他蹲在自家地头，手里攥着一把土，攥得关节发白。我跟他说，老六，想开点，地没了还能再分。他说，叔，地不是没了，是被抢了。抢了的东西，还能还回来？”
刘长河不知道该说什么。
老孙头又说：“他媳妇怀孕了，三个多月了。他都不知道。”
这句话像一记闷雷，打在刘长河的天灵盖上。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙堵得厉害，一个字也吐不出来。
“这日子，啥时候是个头啊。”老孙头说完这句话，摆了摆手，示意他走。
刘长河抱着草药往回走，脚下深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。他脑子里反复转着一句话：张老六不知道自己快要当爹了。
如果他知道了，还会跳江吗？
也许会的。也许不会。
但已经没有也许了。
铁柱喝了药，发了一身汗，烧退了一些，迷迷糊糊地睡着了。桂兰把他放在炕里头，盖了两层被子，自己坐在旁边守着。
刘长河坐在灶台边，往灶膛里添了几根柴。火光照着他的脸，一明一暗的。
王桂兰看着他的背影，犹豫了一下，说：“你今天咋了？一整天都不对劲。”
“没咋。”
“还没咋？从江边回来就跟丢了魂似的。是不是被那个人吓着了？”
刘长河摇摇头，往灶膛里又添了一根柴。火苗舔着锅底，“噼里啪啦”地响。
“桂兰，你说，咱这地，能一直保住吗？”
桂兰愣了一下，没想到他会问这个。她想了想，说：“地是咱的，凭啥保不住？”
“张老六的地也是他的，不也没了？”
“那是他倒霉，碰上——”
“碰上啥？碰上鬼子？碰上韩老六？还是碰上这世道？”刘长河的声音提高了半度，又压下去了，“咱家不也一样？三十亩地，看着不少，交了租子、交了‘出荷粮’，还剩多少？万一哪天韩老六说这块地是他的，咱怎么办？”
王桂兰沉默了。她知道刘长河说的不是没有道理。去年秋天，韩老六就曾经派人来量过江沿那块地，说那块地的地界往北偏了三丈，占了韩家的地。刘老根跟人家吵了一架，拿出地契，韩老六才作罢。但那之后，刘老根就让刘长河把地契锁进了柜子里，钥匙挂在腰上，睡觉都不摘。
“你爹说了，地还得种。”桂兰说。
“种地种地，光种地就行了吗？”刘长河站起来，拍裤子上的灰，“张老六也种地了，种出啥来了？”
“你小点声，铁柱睡了。”
刘长河看了一眼炕上，铁柱睡得正香，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。他走过去，把被子往上拉了拉，盖住孩子露出来的肩膀。
他在炕沿上坐了一会儿，又站起来，走到柜子前，打开锁，从里面摸出一个红布包。
红布包了好几层，打开来，是一张泛黄的地契。上面写着：刘家祖业，松江屯南，江沿地三十亩，四至分明。右上角盖着一个模糊的红印章，看不清字。
他看了好一会儿，又仔细地叠好，包上红布，放回柜子，锁好。
钥匙挂在腰带上，冰凉的，贴着皮肤。
他躺到炕上，听着外面的风声。松花江还在响，但声音已经很远了，像一头疲倦的巨兽在喘息。他想，再过几天，冰就全化了，江就活了，船就能走了。然后地就解冻了，就能种了。种下种子，等它发芽，等它出苗，等它抽穗，等它成熟，然后收割。一年又一年，周而复始。
爷爷是这样，父亲是这样，他也是这样。他的儿子大概也会这样。
可是张老六没能等到种地的那一天。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。但脑子里还是那把土，黑油油的，从张老六的手指缝里往下掉。
他想起早上在江边说的一句话：地不骗人。
地确实不骗人。你种它，它就长。你浇水，它就喝。你施肥，它就壮。你偷懒，它就荒。它从来不骗人。
可人骗人。
第二天早上，刘长河又去了江边。
冰排已经走得差不多了，江面上只剩下零零散散的一些冰块，在阳光下闪着白光。江心已经完全开了，水是灰蓝色的，流得很急，打着旋涡。岸边的冰还残留着，但已经酥了，用脚一踩就碎。
江边的风还是凉的，但没有昨天那么硬了。太阳出来了，照在身上暖洋洋的。几只江鸥在天上飞，叫得很难听，像是在吵架。
刘长河蹲在江沿上，看着江水发呆。
昨天张老六躺过的地方，已经什么都没有了。冰排走了，尸体走了，连围观的人留下的脚印都被江风吹平了。好像什么都没发生过。
但他知道，这不是什么都没发生过。
老孙头说张老六的媳妇怀孕了。那个孩子将来会知道，他爹是死在这条江里的吗？会知道他爹口袋里揣着一把黑土吗？
刘长河从怀里摸出一块干粮，掰了一半扔进江里。江水打了个旋，把干粮吞了。
他没有拜，没有说话，就那么蹲着，蹲了很久。
远处有人喊他：“长河——长河——”
他回头一看，是赵老疙瘩。赵老疙瘩小跑着过来，气喘吁吁的。
“你——你在这儿呢，让我好找。”
“咋了？”
“张老六的事，县里来人了，要查。”
“查什么？”
“查他是不是‘自杀’的。日本人说了，中国人要是‘自杀’，就是不满‘满洲国’，就是反满抗日，要株连家属。”
刘长河站了起来，盯着赵老疙瘩：“什么意思？”
“就是——如果查出来他是自己跳江的，他媳妇和孩子（还不知道有没有孩子呢）就得抓起来。要是查出有人逼他跳的，逼他的人也得抓。”
刘长河的脑子“嗡”的一下。他想起昨天张老六媳妇哭诉的样子，想起老孙头说“她怀孕了”，想起那把被揣回怀里的黑土。
“那现在怎么办？”
“张窝棚那边已经报了，说张老六是打渔掉进江里的，不是自杀。县里的人正在查，找了好几个人问话。你也得去，昨天你是第一个看见尸体的。”
刘长河沉默了几秒钟，说：“好，我去。”
回去的路上，他一直在想。张老六到底是不是自杀？从他媳妇说的话来看，十有八九是。但他能说真话吗？说了真话，他媳妇和孩子就得遭殃。不说真话——
他心里堵得慌，像有一条绳子勒住了脖子。
走到家门口的时候，他停了一下。院子里，铁柱正在喂鸡，手里抓着一把苞米粒，一粒一粒地丢给母鸡。孩子昨天发了一夜烧，今天已经好了大半，脸上又有了血色。
看见刘长河，铁柱笑着跑过来：“爹！你看，那只芦花鸡下了两个蛋！”
刘长河摸了摸他的头，笑了：“那你今天有鸡蛋吃了。”
铁柱兴奋地跑回鸡窝旁，蹲下来，伸着手往里掏。刘长河看着他的背影，心里那个绳子勒得更紧了。
他要保护自己的孩子，就不能让张老六的孩子遭殃。
他想起了父亲昨天说的话：“地还得种。”
不管外面怎么样，地还得种。不管这世道变成什么样，人还得活着，孩子还得长大。
他推开门，走进屋里。
父亲还在磨那把锄头。磨刀石已经磨下去了一层，锄头刃锃亮锃亮的，能照见人影。
“爹，县里来人了，我得去张窝棚一趟。”
刘老根头也没抬：“去吧。说该说的话就行了。”
说该说的话。
刘长河咀嚼着这句话，走出门去。
张窝棚在松江屯东南，隔着一条小河沟，走半个时辰就到了。刘长河到的时候，张老六家已经围了一圈人。
张老六家的院子很小，三间土房，墙皮掉了一大片，露出里面的土坯。院子中间搭了一块门板，张老六的尸体就放在上面，已经换了身干净衣裳——大概是从邻居家借的。脸上盖了一块白布，只能看见一双穿着一新布鞋的脚。
他媳妇坐在门槛上，已经不哭了，眼睛肿得像桃子，木木地看着来往的人。看见刘长河，她的嘴唇动了动，没出声。
县里来的人坐在院子里的一张凳子上，穿着黑制服，腰里别着一把短枪。旁边站着两个警察，也在那儿抽着烟，打量每一个进来的人。
刘长河认出那个穿黑制服的——是县警察局的刘巡官，去年秋天来村里催过“出荷粮”。这人四十来岁，白净脸，说话细声细气的，但办起事来狠着呢。去年催粮的时候，他让人把一个交不上粮的老头吊在树上吊了半天，下来的时候老头两条腿都不会走路了。
刘巡官看见刘长河，抬了抬下巴：“你叫什么？”
“刘长河。”
“哪儿的？”
“松江屯的。”
“昨天早上是你第一个发现尸体的？”
“不是第一个，赵老疙瘩比我早。我是后来的。”
“那你看见什么了？”
刘长河想了想，说：“我看见张老六趴在一块冰排上，脸朝下。我们几个人把他抬到岸上，发现他已经死了。”
“他身上有什么东西？”
“有半块干粮，一小包土。”
“什么土？”
“就是普通的土。庄稼人，口袋里有点土不稀奇。”
刘巡官盯着他看了一会儿，又问：“你觉得他是怎么死的？”
刘长河心跳加快了。他看了一眼张老六的媳妇，她正低着头，手指在不停地绞着衣角。
“我看像是不小心掉进江里的。”刘长河说，声音尽量平静，“开江的时候，冰上滑，一个不注意就掉下去了。去年王麻子家的小子不也是掉进江里淹死的？”
刘巡官没说话，转过去问另一个人。
接下来好几拨人被问了话。有的说是掉进江里的，有的说是不小心滑倒的，没有一个说是自杀。连张老六的爹——那个佝偻着腰的老头——也说是儿子去打渔，掉进江里的。
“他什么时候会打渔了？”刘巡官问。
“去年学的。”老头面不改色。
刘巡官大概是觉得查不出什么了，站起身，拍了拍裤子，对旁边的警察说：“记一下：张老六，不慎坠江溺亡，无他杀嫌疑。”然后他走到张老六媳妇跟前，用一种听起来很温和实际上冷冰冰的声音说：“你家男人死了，你好好过日子。‘满洲国’是有王法的，不会亏待良民。”
说完，带着两个警察走了。
院子里安静了好一会儿。然后张老六的媳妇突然哭了出来，不是嚎啕大哭，是那种憋了很久终于忍不住的哭——嗓子已经哑了，哭出来的声音像是破了的风箱，“呼哧呼哧”的。
刘长河走到她跟前，蹲下来，说：“弟妹，别哭了。你肚子里还有孩子，伤了身子可不行。”
她抬起头，看着刘长河，眼泪哗哗地流：“他刘大哥，你说——你说这日子，还有啥盼头？”
刘长河想了很久，说：“有。孩子就是盼头。”
他站起来，在张老六的门板前站了一会儿。白布下面那张脸他不想再看，但他知道，他会记住这张脸的。一辈子都不会忘。
走出张窝棚的时候，太阳已经偏西了。他的影子被拉得长长的，拖在身后的土路上。路两边的地里，去年的庄稼茬子还立着，一根一根的，像是无数只伸出手来，在抓着什么。
他加快脚步往回走。
松花江还在他身后不远处流着，他听不见水声，但他知道它在流。年年都流，从很远的地方来，到很远的地方去。带走了一些东西，也留下了一些东西。
走到自家地头的时候，他又停了。老榆树在夕阳里站着，影子铺在地上，像一大块墨迹。他走到树底下，蹲下来，用手扒开表面的干土，露出下面湿润的黑土。
他攥了一小把，放在手心里看了看，然后倒掉了。
站起来的时候，膝盖“咔嚓”响了一声。他拍了拍土，往家走去。
院子里，铁柱正蹲在地上，拿一根树枝画着什么。看见刘长河，他喊了一声：“爹！我画了一只鸡！”
刘长河走过去一看，地上画着一个歪歪扭扭的圆圈，上面顶着一个更小的圆圈，画得不太像鸡，倒像是一个长了两个脑袋的土豆。
但他还是说：“画得挺好。”
铁柱笑了，露出两颗缺了的门牙。
王桂兰从屋里探出头来：“回来了？吃饭吧。”
刘长河应了一声，走进屋。父亲还盘腿坐在炕上，那把锄头已经磨完了，靠在墙角，刃口在油灯下闪着寒光。
“爹，我回来了。”
“嗯。”刘老根没问他去张窝棚说了什么，也没问县里的人怎么说的，只是指了指炕桌，“吃饭。”
桌上摆着苞米糊糊，土豆炖酸菜，还有一碟子咸菜。跟昨天差不多，跟每一天都差不多。
一家人围坐着，吸溜吸溜地喝糊糊。铁柱吃得脸上都是糊糊，桂兰拿抹布给他擦了一把。刘长山闷头吃饭，一句话不说。
刘老根喝了两碗糊糊，放下碗，说了一句：“明天化得差不多了，该整地了。”
“嗯。”刘长河应了一声。
“今年把南边那块洼地翻一翻，种上黄豆。老榆树底下那块还是种高粱，那块地肥，种高粱收成好。”
“好。”
“你三弟就别总在家里窝着了，明天跟我下地。”
刘长山抬起头想说点什么，看了看刘老根的脸色，又把嘴闭上了。
吃完饭，刘长河去院子里抽了根旱烟。月亮上来了，不太圆，缺了一小块。月光洒在地上，把老榆树的影子挪到了房子的墙上，影影绰绰的，像一幅画。
桂兰出来收衣裳，看见他，说：“外面冷，进去吧。”
“你先进去，我再待一会儿。”
桂兰抱着衣裳进去了，走到门口又回头看了他一眼，没说什么。
刘长河把旱烟抽完了，把烟灰在地上磕了磕，抬头看天。星星出来了，比昨晚少了一些。江上的声音彻底听不见了，大概冰已经走完了，江又恢复了平静。
他想起张老六，想起他怀里的那把土。
地不骗人。人骗人。
但人也能不骗人。
他转身走进屋里，关上了门。
炕上，铁柱已经睡着了，嘴角还挂着糊糊的印子。王桂兰在给他掖被子。刘长河躺下来，把钥匙从腰带上解下来，放在枕头底下。
明天要整地了。
松花江还在流，地还在那儿。
那就够了。
