网站用户
洞子里头阴凉，青砖墙上渗着水，湿漉漉的，脚踩在地砖上，发出空洞的响。出了洞，眼前亮起来，一条石板街往城里伸进去。街面是光亮的，被多少年的独轮车和脚底板磨得发青。街两边是铺面，铺板都下了，檐下挂着各色的幌子——一个布幌子上写着"仁和堂"，一个木牌子上画着只茶壶，一个白布帘子上印着个"当"字。一个卖烧饼的挑子歇在街角，炭火还红着，铁鏊子上的饼子冒油，香气不轻不重地飘过来。杨拴娃肚子叫了一声。
街上有孩子跑。三个，光着脚，手里举着一根青竹竿。跑在最后的那个手腕上系着一道五色线，红黄蓝白黑，五股线搓成一根细绳，在瘦伶伶的腕子上晃。他跑过去，汗味和一股子陈年浆洗水的味道从杨拴娃身边刮过。杨拴娃低头看了看自己的手腕，指尖轻轻蹭过那道晒出来的黑白分界线。空空的。
有一年端午，母亲也给他搓过一根五色线。丝线是跟邻家借的，红黄蓝白黑五股，搓成细细的一圈。系在腕上，母亲说，戴着，一年不招虫，不害病。那根线戴了一整个夏天，到秋天脱下来时，线已经烂了，手腕上留下细细的一圈白印。
城墙上贴着告示，新换的，糨糊没干透，纸角在风里哗哗响。他不识字，只看见告示上有红圈，红圈里两个大字，下面密密麻麻写满了。旁边还贴着一张，画着人像。他低下头，从告示下面走过去，手伸进衣兜里，指尖摩挲着那六个铜板。硬硬的，发烫。
药铺在石板街中段。门面比当铺宽，檐下挂着块黑底金字的匾，三个字，他一个也不认得。门一推开，一股子药气扑面而来，苦的、辛的、凉的、沉的，一层套一层，把人从头到脚裹住。柜台后头站着一个伙计，三十来岁，瘦高个，穿一件灰布围裙，正拿一杆小铜秤称药。见他进来，眼皮抬了抬："抓药？"
杨拴娃捏着药方的纸边递上去，纸边已经被手心的汗浸软。伙计展开来看，眉头微微皱了一下。
"伤寒。这方子，要两副？"
"两副。"
伙计转身在药柜前忙起来。一个一个的抽屉拉开，抓一把，称一称，倒在草纸上。柜顶上吊着一串干草根，风从门缝里挤进来，那串草根就轻轻晃荡。伙计的手很稳，小铜秤的秤杆平了又平。包好，拿草绳扎了两道，又从柜台下头摸出个小纸包塞进药包里："甘草。白给的。这方子苦，熬的时候掰一节放进去，压一压。"
杨拴娃道了谢，把药揣进怀里，走出药铺。
日头已经偏西了。石板街被晒了一整天，热烘烘的，脚底板贴上去发烫。他顺着原路往城外走。城门洞里还是阴凉的，他小跑了几步。出了城门洞，卖柴的老汉早走得没了影。城门口的地上，还留着几片松柴的碎渣，白花花的，让太阳晒着。
他弯下腰，把那些碎渣一片一片捡起来。松柴是好柴，好引火。他捡了一小把，揣在怀里，和药包并排放着。药香混着松脂味。
走到半路，天阴了。闷热。路两旁的苞谷地里，叶子都垂着头，像在等什么。远处的山梁上滚过一串闷雷，一声接着一声，像谁在天边磨一盘石磨。他在雷声里站了一会儿，听见风从北边刮过来，带着一股土腥气。
他加快步子往家赶。可那雨到底没落下来。风刮了一阵，雷响了几声，天又慢慢开了。等他走到村口，西边的天已经透出一点暗红，像灶膛里最后一点炭。路面上还是干的，一脚踩下去，浮土扑起来，呛鼻子。
舅舅喝了药，人没见好。
头一副下去，发了一身汗，被子都湿透了。换了干净布衫，汗是黏的，擦到布上，布就黄了一片。换下来的布衫泡在水里，水也黄了。可第二天，人更虚了，连坐起来都要人扶。第三天，话也说不出了，只是昏睡。有时嘴唇动几下，像在叫什么人。杨拴娃把耳朵凑到跟前，只听见一些含混的音，像是环县的土话，又像是什么人的名字。
院外静着，日头一点点往坡后沉。药渣堆在灶台下面，黑乎乎一小堆。熬第二副的时候，杨拴娃把伙计给的甘草掰了一节放进去。药沸起来，满屋都是苦味，苦里带着一点甜腥气。他把火压小，蹲在灶前守着。瓦罐里的药咕嘟咕嘟响着，像在跟自己说话。
舅舅睁开眼，眼珠转得很慢，像在窑洞里摸黑找东西。最后落到杨拴娃脸上。
"拴娃。"
杨拴娃扑到炕沿上，抓住舅舅的手。那只手瘦得剩一把骨头，虎口上的茧子还在，硬硬的，像石头上磨出来的。
"我梦见你娘了。"舅舅说，声音很轻，像怕惊动什么，"在环县的院子里。她在枣树底下晒荞麦，穿着那件蓝布衫子。她还问我，娃娃呢，娃娃呢。"
杨拴娃把头低下去。眼睛热了，但没让泪掉下来。
"我不该带你们出来。"舅舅说，眼望着屋顶黑乎乎的椽子，"环县再穷，好歹是自家的土。出来这几年，给人当牛做马，你娘死在路上，我连个坟都没给她起好。现在我自己也要埋在这儿了。随县的土，不认我。"
他喘了一阵。杨拴娃把水端到炕边，用木勺喂了他一口。水从他嘴角漏下来，顺着下巴滴在草铺上。母亲死的时候，也是这么喝不下水，水从嘴角漏下来，滴在胸前的衣裳上，洇出一片深色。
"有两件事。"舅舅说，手攥紧拴娃的手指头，指节微微泛白，"头一件，练武不能停。拳是穷人的命根子。我教你的洪拳，一天不练，就丢一天。你只要还能动弹，就站桩、走拳。将来遇着好师父，再往深里学。拳头不光是打人的，是让这世道不能把你压弯了。"
杨拴娃点头。嗓子堵着，说不出话。
"第二件。"舅舅的声音更低了，像烛火被风吹得只剩一点，"等世道太平了，你回环县去。看看那院子还在不在，枣树还在不在。要是还在，替我给它磕个头。那地方，是咱家的根。"
窑洞里静着，只有油灯火苗微微晃动。
他停了一会儿，眼睛慢慢闭了一下，又睁开。
"你外爷在环县种了一辈子荞麦。"舅舅说，"你回去，赶在荞麦开花的时候回去。"
杨拴娃坐在炕沿上，听舅舅的呼吸。一下，又一下。有时候那呼吸会停一停，他静静等着，直到那口气再续上来。天快亮的时候，杨拴娃伏在炕沿上迷糊过去，忽然觉出舅舅的手动了动。他抬起头，看见舅舅的眼睛半睁着，望着屋顶。他叫了一声，舅舅没应。他伸手摸了摸舅舅的手，凉的。
天亮的时候，那只手完全凉了。凉得发硬，像一截刚从土里刨出来的树根。他伸出指尖，轻轻合上舅舅的眼皮，把舅舅的手贴在自己脸上，贴了很久，直到那只手和屋里的晨光一样冷。
第五天夜里，雨落下来了。
先是闷雷从北边滚过来，一声接着一声，像碾子从房顶上碾过去。接着，雨点子就砸在茅棚顶上，噼里啪啦，愈下愈紧。杨拴娃蹲在灶前生火，火苗刚蹿起来，被门缝灌进来的风扑得一晃。他伸手护住，听见外头有脚步声——靴子踩在泥水里的响，一步深，一步浅，还带着铁器磕在腰间的叮当。
门被一脚踹开。
钟棒头站在门口，雨水顺着斗笠沿往下淌。身后黑压压的，不下五六个人。他手里提着把柴刀，刀背厚，刃口在闪电里白了一下。
"赵蛮子。"他叫了一声，站在门槛外头，让雨从身后灌进来，"期限到了。钱呢，还是人？"
赵满仓躺在草铺上。身体已经僵了，胳膊保持着抱在胸前的姿势。
钟棒头跨进来。那股雄黄味直冲到草铺跟前，呛得人眼睛发涩。走到铺前，拿刀尖挑了挑盖在赵满仓脸上的布。蹲下来，伸出一根手指，在赵满仓鼻子底下探了探。
"死了？"他像在说一件意料之中的事。
杨拴娃站在草铺旁边，身子绷直，一动不动，目光钉在钟棒头身上。
钟棒头忽然笑了。他抬起脚，在赵满仓僵硬的腿上踢了一下。
"你舅舅是个狠人。"他说，"死了也不吭一声。"
杨拴娃肩背绷紧，右手慢慢往下滑，摸到了腰间的镰刀柄。刀柄上缠着的麻绳已经被他的手汗浸湿了。
钟棒头转身走到门口，把斗笠往下拉了拉。
"这月的租，连本带利，记在你名下。"声音被雨声搅得有些模糊，"等刘老爷用得着你的时候，自然会找你。"
说完，他忽然又回过身，走到杨拴娃跟前，拿柴刀背在他额角上磕了一下。不重，刚好破皮。
"这是利钱。"
杨拴娃站在原地，没有躲。血顺着额角往下爬，他的右手一直按在镰刀柄上，没有拔。他看着钟棒头的背影，把这张脸、这把刀、这句话，一样一样摁进心底最深的地方。
六个人的脚步趟进雨里，越走越远。门大敞着，风裹着雨直往屋里灌。灶膛里的火不知什么时候已经灭了，一屋子的黑。
"舅舅。"他叫了一声。
没人应。他就那么守着，一直守到雨小下去。
天亮了。杨拴娃找出席子，把舅舅从上到下裹了。席子短，脚露在外头。那双脚——鞋底磨穿了，脚趾头从破洞里伸出来，五个趾头冻得发青。他蹲下去，用手把脚趾往里塞。塞进去两个，第三个怎么也塞不回去。他就不再塞了，让那三根脚趾露着，让雨淋着。
拖着席子出了门。地是黄的泥浆，脚陷进去，拔出来，带着响。他咬着牙，一步一挪地往野坡上走。绳子勒进肩膀里，热气从领口往外冒，和雨搅在一起。坡上有一棵酸枣树，他在树旁停下，把舅舅轻轻放下。
拿石头和木棍刨坑。表层的土被雨泡软了，下面的土还硬着，像铁。刨一阵，歇一阵。手指头磨出了血，雨水淋在伤口上。歇下时，他把流血的手按进膝边湿泥里。跪在坑边，一捧一捧把土扒出来，直到坑的深浅能容下一个人。
他把舅舅放进去。先盖脚。那三根露着的脚趾最后看了一眼天。再盖身子。盖到胸口时，他停住了。舅舅的胸口陷下去一块，再不能起伏了。他把土一捧一捧填进那个坑里，填平了，又鼓起一个小包。最后盖脸。土盖上去，发出很轻的沙沙声。
从酸枣树上折下一根枝子，插在坟头。他跪下，磕了三个头。额头磕在泥里，凉气从眉心往脑子里钻。雨打在坟上，打在酸枣树上，打在远处的苞谷地里。苞谷叶子在雨里发着抖，沙沙地响，像有人在地里说话。
野坡上风一阵阵扫过来。他在坟前坐了很久。雨把身上最后一点干地方也淋透了。坡下的苞谷地里，水积起来了，一道一道的，往沟里流。远处的土路被雨冲得发亮，像一条灰白的带子，弯弯曲曲地伸到看不见的地方去。
他转身往回走。风从门洞里钻进来，一屋子冷气。墙角堆着几捆干草，也都浸了水。走到灶台前，把锅里最后一点糊糊刮出来吃了。糊糊是凉的，带着铁锅的锈腥气。
他摸了摸腰间的镰刀。刀刃是利的。舅舅磨刀的时候不说话，只蹲在磨刀石边上，一下一下地推，声音很细，像在跟刀说话。舅舅说，刀要快，人不能慌。刀快了，活路就宽。
把铁锅从灶台上端下来，用草绳捆在背上。叠好舅舅的棉袄，塞进锅里。把墙上那串干辣椒摘下来，用纸包了，塞进棉袄口袋里。走进雨里。雨水打在额角的新伤上，从额角流下来，流进眼睛里，也没去擦。
出村的路有两条。一条往南，通镇上、通县城，通他这一路走来、处处碰壁的地方。一条往北，进山。
他在岔路口站了一会儿。想起舅舅站在苞谷地里朝北望的样子。环县在北边。
