网站用户
鸡叫三遍时，吴丰田就醒了。
不是睡醒的，是根本没睡。他睁着眼在床上躺了半夜，看着糊着旧报纸的房顶发呆，脑子里象过电影似的交织闪现着自己和吴家湾四十多年的历程。儿时下河逮鱼，上山摘野果充饥；跟着父母拣绿豆、扯黄豆挣工分；随着乡亲下河南上山西下煤窑；开无边地，种承包田，再到昨天214票对213票的选举；那苦涩的童年、艰辛的青年、坎坷的壮年、以及选举的一票之差，像一根根缠绕在他颈项的细钢丝，勒得他喘不过气来。
身旁的张翠花翻了个身，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“天快亮了。”吴丰田坐起来，摸黑穿衣服。那件新衬衫搭在椅背上，他没舍得穿。
“今天……”张翠花也坐起来，黑暗中眼睛亮亮的，“你真要去村委会了？”
“是的。”吴丰田系扣子的手顿了顿，“说出去的话，泼出去的水。”
灶膛里的火刚生起来，院门处传来不轻不重，带着试探性地咚咚咚敲门声。吴丰田开门，门外站着吴家湾村的老会计赵满仓。满仓当了半辈子会计了，快六十的人，可能是因为长年没参加生产劳动，日子过得舒坦的原因，脸上容光焕发，只有额头上有几丝皱纹，到象是个四十岁俊俏的汉子。此刻，他夹着个掉皮的公文包，额上的皱纹里嵌着憨憨的笑。
“丰田主任，这早就起来了？”赵满仓的称呼改得很自然，仿佛叫了二十年。
“满仓叔，快进来坐。”吴丰田侧身。
“不坐了，不坐了。”赵满仓从包里掏出一串钥匙，“这是村委会办公室钥匙，这是档案柜钥匙，这是广播室钥匙。还有这个，”他又掏出一个硬壳笔记本，“这是村委会的账本。王……王主任昨晚交过来的，让我转交给你。”
吴丰田对钥匙不屑一顾，顺手就接过账本。帐本是黑色人造革封面，边角磨得发白卷曲。翻开第一页，上面是一行清秀工正的钢笔字：“吴家湾村民委员会收支明细帐”。
“富贵人呢？”吴丰田问。
“他一早就去镇上了，说是去汇报工作。”赵满仓搓着手，“丰田主任，你看今天有啥安排？要不要开个会，跟大伙见见面？”
“见啥面，都一个村的人，那天不是早不见晚见的。”吴丰田合上账本，“不过，满仓叔，还是得麻烦你通知一下，上午九点，村委会开个会。村委委员、村民小组长都得来。”
“好嘞！”赵满仓应得爽快，转身走了几步，又折回来，压低声音，“丰田啊，有句话我得提醒下你……王家在上面有关系，最好不要弄得太僵，你得拿捏好火候，不然可能……”
“我知道了，谢谢叔。”丰田打断了满仓含含糊糊的告诫。
送走赵满仓，吴丰田翻开账本。晨光从窗户透进来，照在泛黄的纸页上。他一页页翻，越翻眉头皱得越紧。2016年，村集体收入八万六千元，支出八万五千九百元，剩一百元。2017年，村集体收入九万二，支出九万一千九百五，剩五十。2018年，村集体收入十万零三千，支出十万二千九百八，剩二十……
“这账做得真巧。”张翠花不知什么时候站在身后，探头看了一眼，“每年都剩个几十百把块，一分不多一分不少。”
吴丰田没说话，继续往后翻。翻到2019年，手停住了——土地流转补偿款，三十万。“兴旺材料厂”租用村里六百亩地，每亩年租金四百，一年二十四万，合同签五年，一次性付清一百二十万。账上只显示收到三十万，标注的是首付款。
另外九十万呢？帐里没写，也没任何标注。
如果不是看了帐本，没人知道吴家湾村还有这么多不清不楚的收入。
他合上账本，走到院子里。埋着陶罐的老枣树在晨风里沙沙作响，吴丰田蹲下来，手按在土上。土是温的，带着地气。
“爸，”吴建军揉着眼睛从偏屋出来，“你真要查账？”
“账是村集体的，不查清楚，咋给大家交代？”吴丰田站起来，“做人就跟这白纸黑字一样，丁是丁，卯是，得方方正正，清清白白！”
村委会是一排五间小平房，红砖墙，绿色木门窗。西头是会议室，中间是村委办公室，最东头那间是主任办公室，门上挂着个小木牌，白底红字，漆都剥落了好几层了。
吴丰田推门进去。屋里一股霉味混着烟味，窗户紧闭，窗帘拉着。他拉开窗帘，推开窗户，阳光和风一起涌进来，照亮了满屋的飞尘。
办公桌是老式木桌，桌面裂了道缝，用透明胶粘着。桌上堆着文件、报纸、空烟盒，还有个塞满烟头的罐头瓶。吴丰田开始收拾，把文件一摞摞码齐，报纸捆好，烟盒烟头扔进垃圾桶。擦桌子时，在抽屉最底层，他摸到个硬东西。拿出来一看，是个相框，倒扣着。翻过来，是王富贵和一个人的合影。那人吴丰田也认识，是镇上的贾副书记。照片里两人勾肩搭背，象一对穿叉裆裤长大的发小，笑得很畅亮、很亲密，也很暧昧。
他把相框又扣回去，塞回抽屉。
九点过点，开会的人陆陆续续来了。村委委员五个，来了三个。村民小组长八个，来了五个。没来的，要么是王富贵的本家，要么是“家里有事”临时请假。
“丰田主任，人都到齐了。”赵满仓点完人数，小声说。
吴丰田扫了一圈，心里有了底。来的都是平时和王富贵不太对付的，或者像老赵头这样，受过气的。他朝大家点点头，就在办公桌后那张被屁股磨得油光锃亮，一条腿有点晃荡的椅子上坐下；椅子发出吱呀一声嘶叫。
“今天请大伙过来，就说三件事。”吴丰田开门见山，“第一，从今天起，村委会每天开门，村委班子都得坐班，随时解决村上和乡亲的事儿，不能叫乡亲跑冤枉路。第二，学校关乎孩子的未来，村小学屋顶和窗户修好了，缺老师，我儿媳妇愿意来教，但缺桌櫈，还希望大家想点办法解决。第三，”他顿了顿，从抽屉里拿出那个黑账本，“这个是上届班子留下的收支帐，从今天起，就放在这桌上。谁想看，随时来看。谁相查，随时来查。不认字的，我念给你们听。”
屋里静得能听见苍蝇飞。
“丰田主任，”说话的是第三村民小组组长王麻子，一个五十多岁的黑脸汉子，满脸的麻子屎让人看了就不舒服。“账本放这儿，不合适吧？听王主任讲，帐本是政府机密……”
“村里能有啥机密？”吴丰田看着他，“是贪了张家救济粮，还是扣了吴家补贴款？是修路的钱吃饭喝酒抽烟了，还是卖树卖地的钱进谁裤兜了？”
黑脸汉子不说话了，低头抽闷烟。
“还有，”吴丰田继续说，“兴旺材料厂流转土地两年了，租地的那一百二十万，账上只有三十万。另外九十万，去哪儿了？”
这下连抽烟的都停了。所有人都盯着吴丰田，眼神复杂——有惊讶，有担忧，有期待，也有幸灾乐祸。
“这事……这事得问王主任。”赵满仓打破沉默。
“不用问。”吴丰田站起来，“钱是村集体里的钱，也是全村老少爷们的钱。今天下班前，我要看到银行流水。看不到，明天我就去镇上问，镇上问不到，我就去县里问。”
会开得简短，但散会后，消息像长了飞毛腿，片刻就传遍了全村。
吴丰田在办公室坐到中午，没等来银行流水，却等来了两拨人。
第一拨是老赵头和他儿子。老赵头和儿子赵小山拎着半袋自已晒的红薯拗儿（土话：红薯干）。“丰田主任，知道你好这口，自家晒的，你尝尝。”
“赵叔，你我是要好的叔侄。放在以前，我眼睛都不带眨地就收了，现在我是村主任，这不行。”吴丰田往外推。
“咋不行？”老赵头把蛇皮袋子往地上一墩，“你为我那三亩地，得罪了王富贵，我送点红薯拗儿给你都不行？你放心，我那地，就是死，也死在手里，绝不流转！绝不让人挖沙赚黑心钱！”
送走赵家父子，吴丰田看着地上的红薯拗儿（土话：红薯干），心里发酸。他知道，这半袋红薯拗儿足有一二十斤，活红薯得有几大背笼；那是老赵家从牙缝里省出来的好东西呀。
第二拨是王富贵的媳妇，刘彩凤。这女人一进门，就一屁股坐在她丈夫坐了几十年的椅子上，拍着大腿开始哭数：“丰田兄弟啊，皇帝轮留做，今天到你家；富贵待你不溥，你可要为我们做主啊！”
“嫂子，这是咋了？”
“我家富贵……我家富贵被镇纪委叫去了！说有人举报他贪污！你说这青天白日的，不是红口白牙冤枉好人吗？”刘彩凤一把鼻涕一把泪，“他在村里辛辛苦苦干了二十多年，没有功劳也有苦劳，吴家湾咋出这种挨千刀的报节子（地方话：意为忤逆不孝的儿子）啊！”
吴丰田给她倒了杯水：“嫂子，纪委叫去问话，不一定就是有事。身正不怕影子斜，调查清楚了，自然不就回来了。”
“好你个吴丰田，你别猫哭耗子假慈悲！”刘彩凤突然不哭了，瞪着血红的牛铃大眼，“你老实坦白，我们家富贵是不是你举报的？吴丰田，你别以为当上主任就了不起了！我告诉你，镇上贾副书记是我家富贵表舅！你等着！”
她自导自演完，摔门走了，留下吴丰田一个人怔怔地站在屋里。
窗外，那棵老槐树的影子正慢慢拉长。
下午，吴丰田去了村小学。三间瓦房，一圈土墙，五星红旗在院子里飘着。五十几个孩子正在上课，读书声稚嫩却响亮。
“吴爷爷好！”孩子们看见他，齐刷刷站起来。
“好好，坐坐。”吴丰田摆摆手，走到教室后面。屋顶确实修好了，新瓦在阳光下泛着光。但新修的窗户还没安装玻璃，用塑料布糊着；课桌坑坑洼洼，凳子缺角断腿，用砖头垫着。
别看吴家湾有块全县都眼红的好田地，但毕竟是远离县城的小山村；单看那学校的寒酸样，就可见吴家湾的穷也是入了骨子的。
校长是个五十岁的老民办教师，姓周，戴着副断了腿用胶布缠着的近视眼镜，他从农校毕业分到吴家湾教学，一个人带四个班，一晃快三十年了，说是校长，其实是自己管自己的官儿。“丰田啊，不，吴主任，你来了。”
“周老师，还缺啥，您跟我说。”
“缺的多喽。”周校长叹口气，“缺书本，缺文具，缺桌椅，缺体育器材……最缺的还是英语老师。就我一个，语文数学体育全包。听说你儿媳妇是师范院校毕业的，真要能回来？”
“来。”吴丰田说，“下周一就来。不要工资，就管顿饭。”
“好人啊……”周校长眼圈红了，“吴家湾的孩子们有福了、有希望了！”
从学校出来，吴丰田遇见了钱老板。就是那个到处流转土地建材料厂的钱老板。钱老板开着一辆白色路虎，停在村口。看见吴丰田，他摇下车窗，笑容灿烂地递过来一根华子烟。
“吴主任，恭喜恭喜。”
“不抽，谢谢。”吴丰田摆摆手。
钱老板自己点上烟，深吸一口：“吴主任，我是个生意人，喜欢开门见山。材料厂那项目，拖一天，我损失几万。老赵头那三亩地，你说咋办？”
“按法律办。”吴丰田说，“政府有文件，土地流转必须自愿。他不愿意，就不能强迫。”
“法律我懂。”钱老板笑了，“但我也懂人情。这样，你帮我做通老赵头的工作，我给你这个数。”他伸出两根手指。
“二十万？”
“两万。”钱老板说，“现金，现在就能拿。”
吴丰田也笑了：“钱老板，你看我吴丰田，就值两万吗？”
“那你开个价。”
“我不要钱。”吴丰田收起笑容，“我要你把那九十万的银行流水拿出来。材料厂的租金，一百二十万，账上只有三十万。另外九十万，去哪儿了？”
钱老板脸上的笑容瞬间消失了。他盯着吴丰田看了几秒，然后摇上车窗，发动汽车。车子卷起一阵尘土，一溜烟走了。
傍晚，吴建军骑摩托从镇上回来，车把上挂着个塑料袋。“爸，你要的东西给你买回来了。”
吴丰田打开塑料袋，里面是几本法律书：《村民委员会组织法》、《土地管理法实施条例》、《农村集体经济组织财务公开规定》。最下面，是个红色的崭新的硬壳笔记本。
“账本？”吴丰田翻开，里面是空白的格子。
“嗯。”吴建军说，“以后的新账，记在这个本上。旧的账，慢慢查、慢慢对。”
吴丰田摩挲着新账本的红色的封面。皮革的质感，光滑，冰凉。他把旧账本和新账本并排放在桌上，一旧一新，一黑一红，像两个时代在对话。
晚饭时，张翠花做了面条，打了两个荷包蛋，全捞到吴丰田碗里。心疼地说：“多吃点，才搞几天，看你瘦得就跟个鬼王似的。”
“你也吃。”吴丰田夹回去一个。
“听说刘彩凤去闹了？”张翠花小声问。
“嗯。”
“镇上真把王富贵带走了？”
“不知道。”吴丰田低头吃面，“带走也好，带走说明有人管，也说明王富贵真有问题。”
“你就不怕……”张翠花欲言又止。
“怕啥？”吴丰田抬起头，“怕他表舅是贾副书记？怕他侄子是开砂石厂的？翠花，我要是怕，就不会站出来当这个村主任了。”
张翠花不说话了，默默吃面。面吃完，她才说：“明天，我跟你去村委会。我帮你收拾屋子，烧水，接待人。不要工资，就想帮你分点担子。”
吴丰田看着妻子。这个跟他过了半辈子的女人，风里来雨里去，春耕秋收，缝补浆洗；手上有了老茧、脸上有了皱纹、头上有了白发，但眼睛还像当年相亲时那样明亮有神。
“你有空，想去你就去吧。”他轻声答应。
吴丰田小时家穷，没读过几年书。夜里，在灯下看那些法律书，很多字不认识，很多条文看不懂。他就用铅笔在边上画问号，打算明天去请教周校长。当他看到“村民有权查阅、复制村务公开资料”那一条时，他愣了很长时间。
原来，这不是什么机密，更不是恩赐，而是民众的基本权利。
原来，那些他以为天经地义的事，其实是有法可依的。
原来，一个普通的农民，也可以理直气壮地要求：把账本拿出来，让我看看！
他合上书，走到院子里。月亮很圆，很亮，照得院子里像洒了一层盐。老枣树静静地站着，树下埋着的陶罐里，装着七十多年的枣子，也装着七十年的饥荒、七十多年的丰收、七十多年的希望和等待。
手机震动了一下，是“吴家湾的明天”微信群。吴建军发了一张照片：城里出租屋的窗台上，摆着一盆从老家带去的辣椒，居然开了几朵小白花。
下面跟着一串留言：
“建军哥，辣椒都能在城里开花，咱村肯定能变好！”
“丰田叔，需要钱就说句话，我下个月发工资！”
“吴主任，我们支持你！”
吴丰田不会打字，就发了条语音：“谢谢大家的支持！家里都好。你们在外放心上班，家里我都会照应到的。”
发完语音，他坐在枣树下，点了一支烟。烟是旬阳烟厂出的壹块钱一包的白祝尔慷，虽然有点呛，但解乏过瘾。抽到一半，村东头传来狗叫声，一声接一声，在寂静的夜里传得很远。
他知道，那是老赵头家的狗。老赵头睡不着，也在院子里抽烟，狗陪着。
村里像老赵头这样睡不着的人，还有很多。他们有的在担心地被占，有的在观望新主任，有的在计算得失，有的在等待天光。
而吴丰田，这个种了三十年地的农民，这个刚刚当了村主任的新手，坐在这棵见证了村庄百年风雨的老枣树下，第一次感觉到：这个几百年的穷山村，这一千多口人，这片生他养他的土地，未来该何去何从？就象一座山，全压在了他的肩上。
重，真重。
但重也得扛着。因为路是他自己选的，是他当着全村人的面，一字一句承诺的。
皓月当空，清辉朗照。
吴家湾的故事，象即将黎明的曙光，拉开了序幕。
