网站用户
一
站台上，一列准备开往南安市的列车饿着肚子，饥肠辘辘地暴晒在太阳光下。人就像晒化的洋蜡烛，热胀了身子，却也矮了半截，就连影子也没有秋天的长。大概影子也怕热，知道把受热面积尽可能地缩小。火车站前，小旅馆老板娘和洗头按摩店小姐们脸抹得惨白，仿佛恐怖片里的女鬼或京剧里的奸臣。两个不怀好意又有点不好意思的过路客，在徘徊了好几趟之后，很快就和她们谈妥了一桩住店兼按摩的生意。令人称奇的是，他们仅仅通过比划几根手指就完成了全部的讨价还价，这大概算是“经济指数”“经济指标”最民间的来历。有一对比天气还热的热恋情侣，倔强地相互挽着胳膊，肩并肩头碰头，慢条斯理地走着。几个上了年岁的人直撇嘴，把手上的扇子摇得更起劲了。这样的大热天，衣服对人而言成了累赘，好比这年头存折里可有可无的利息。现在是七月末，车站里挤满了学生打扮的乘客，因为每年七月，是全国大学生毕业分配到新单位的时间。
车站放行后，人流像骚动的蚁群向列车涌动，大有要蚕食列车之势；等到了车厢门口，却被列车反咬一口地吞噬。人们互不相让地争着上车，可小小的车门一夫当关，万夫莫开。有一人右腿上去了，左腿让后面的人架在了半空，一怒之下，便用大皮箱将旁边伸来的一条腿压在上车的踏步上；这位恼怒之后也将另一边斜跨来的一条腿挂在竹筐上，结果三个人在门口形成三足鼎立的对峙局面。后面的人上车无门，扫兴之余，撤出来冷笑着看三人如何收场。人们争着上车并非为了抢座位，而是想尽快躲进车内的阴影之中，好给烦躁的心情找个庇护之所，顺便可以摆出胜利者的姿态，打量还在争着上车的人的狼狈相。既然从门上不去，很多人就开始钻窗户，其中不乏逃票者。那位靠钻营发家的列车员，鹰钩鼻子上一对鹰眼，他常和亲自捉拿的逃票者私下达成交易。只见他一个箭步扑上窗子，那位逃票者浑身是汗，好像一条见了水的活鱼，滑溜得捉拿不住，列车员只抓到一只拖鞋，眼睁睁地看他钻进了车厢，做了漏网之鱼，他只好恨恨地将鞋扔在车下，继而恶狠狠地扑向另一个窗口。
王克明也夹在这群人当中，随着四个学生模样的青年上了车。他的座位是靠窗的绝好位置，白天可以观赏风景，晚上可以趴在桌上睡个安稳觉，最外边的人就是想在桌上放点儿东西也要看靠窗人的脸色。虽说都有坐票，靠窗的优势算得上旧时大户家里先入为主的大太太，临过道的人好比是姨太太，只恨他们自己运气差，只好盯着站票的，站票的人更不敢回看，只觉得自己多余，仿佛是身份卑微的小妾，只好盯着窗外和车顶。由于人多拥挤和天气躁热，提放行李的人在过道的推搡引起了几场没有输赢的争吵。和王克明一起上来的四个青年占据了对窗的四个座位，感觉年龄相仿，又咫尺相邻，王克明几次想过去搭讪，却拘谨得鼓不起交涉的勇气。当外部的交流受阻时，人往往形成内在的感悟，王克明不知不觉想起了大学里的种种趣事，脸上流露出笑意，片刻后收敛起笑容，叹了一口气。如果说笑是做了一个梦，叹气就意味着梦醒了，他的脑海中突然间就有一些哲学的思潮翻涌。这趟车上的人为何在此时此刻如此碰巧地在同一辆车上，去往同一个方向？目的地虽然不尽相同，有些人可能还会再见面，有些人可能这辈子都没有见面的机会了。他们的过去和将来自己毫无所知，可能一点也不会影响到自己，他们相对自己算是白活了，同样自己也不为其他人所知，填不进他们的记忆，那么自己对于别人来说也是白活了，这一段生命的空白，随着道路不断向前延长，延伸着人的怅惘，扩张着人痴茫。
四位年轻人中的三位一上车就脱了上衣，露出了足以夸耀的肌肉，只有身体瘦削的杜立明不肯脱去那件体面的宽松衬衫。李维的肌肉略显臃肿，他先自嘲说：“我们胖子出汗多，可以不用上厕所了。”李维又坚持要看杜立明的笑话，转脸说：“瘦子上厕所也是瞎折腾，这么多人，等你挤到门口都挥发完了。”苏立君笑着偷瞄杜立明。
杜立明反唇相讥：“你的冷言冷语刚好可以给我解暑。”
马文成环顾左右，叹气说：“唉！周围一个漂亮女生都没有。”
李维气笑着挥拳吓唬杜立明，杜立明没办法，只得脱去上衣以示合群。李维得胜地拍着杜立明的肩膀打趣说：“这才像个男——人。”他故意把“男人”两个字拖长了音节，以引起大家对杜立明男人身份的质疑。
可怜本来就单薄的杜立明早被太阳晒透了身体，现在又被人嘲笑体格，难堪地不停拨弄着鼻梁上打滑的眼镜，打岔说：“你别靠我，一会儿咱俩非粘在一起不可。”说着挠了挠胳膊上被蚊子叮出的几个人类在生物界战败的红疙瘩。
李维推了杜立明一把说：“我好像流的不是汗水，是胶水。”
王克明远远地看着杜立明，同情得想笑——蚊子也够狠心的，就连这么瘦的人都不放过。王克明断定，这四个人一定和自己一样，是今年新分配的大学生，既不谈工作也不谈学业，并且他们身上有两样学生时代的人特有的东西：一是相互坦诚，二是相互挖苦。
杜立明说完“光着背靠着人造革的座位影响汗腺排汗”后，顺势把衬衫穿在身上，并迅即用余光扫视四周，看有没有女孩注意到自己的窘态，王克明吓得忙眯缝起眼睛。杜立明见四周只有一个容貌普通的女人，心里宽慰了很多，可没有漂亮女孩，他又有些快意地失望。
李维说等车开了打扑克打发时间，杜立明从靠窗的位子调到过道的边上，背对着车厢的半边人，即便有人笑话他，他可以置之不理。他现在最怕的就是与人对视，他蓦然明白，人格有时还需要体格来支撑。
王克明的心情宽舒起来，起初的悲观被扫荡了一大半，混沌的思绪也渐渐明晰。乘客的面庞上都透露着跃跃前往的兴奋状，他也被这气氛感染，内心豁然开朗。列车一声撕心裂肺的长叫震破了热的牢笼，在自造的风中寻求安适与乐观，它满载着一车人的热闹、一腔的热望和一身的热量前行，不知它在前方的大小站口，又会捡起多少热闹、热望和热量，遗弃多少记忆、失落和希望。
有时为了避免遗忘，我们必须在心灵割开一道道伤口，把记忆封存进去，可这种伤口，即使被缝合，痊愈，也会隐隐作痛。有人说“伤口是灵魂的路标”，大概年轻人的心中割开的伤口太少，没留下可以指引方向的路标，所以才容易迷失。
一想到前途，王克明就感到希望渺茫，充满疑惧。随着列车在钢轨上“轰隆轰隆”单调而有规律地脉动，所有的怀疑与担忧都随着这枯燥的轰隆声渐渐沉入心底，他的心绪也渐渐稳定下来。 他羡慕四人里有像李维这样一个爱唠叨的人，可以陪大家打发无聊的时光，因此对李维无端地心生好感。王克明的视线兜兜转转，开始欣赏起周围的旅客。他边上的男人向旁人借鞋去卫生间，想必这人便是上车前看到的那位逃票者，因为这人只有一只拖鞋。紧挨逃票者的是一位打扮入时的丑女人，她领着一个小男孩，不时从包里取出藏匿着的波斯猫抱在怀里，一会儿亲昵地亲亲小孩，一会又亲亲猫咪，对周围的一切人和事都不屑一顾。有了孩子她可以期待未来，有了猫她可以诉说过去，她的世界再完整不过，以至于她的脸上不时流露着轻蔑，然而她的轻蔑不是憎恨，而是目空一切的自赏。她脸上不合时宜的妆容像放大镜，将她脸上的缺点暴露得更为彻底。
李维悄声向三人说：“她丑得不尊重事实，丑得不光明磊落。”也许是她生小孩时营养供得足，发福的脸上满是骄横，身上的肉 像爱啰唆的人，嘟嘟囔囔个没完没了。
女人后座的几个男人逗引着小男孩，含沙射影地提出了一些问题，譬如：“就你和你妈两个人？”“那你爸爸呢？”“你们在哪里下车？有没有人接你们？”说话间，还不时地瞅瞅女人，又七嘴八舌地问小男孩：“这只猫咪叫什么呀？”见小男孩怯生，他们便伸手抚摸女人怀里抱着的猫的头、身子和尾巴。
小男孩轻飘飘地说：“它是弟弟。”逗得王克明笑了起来。那位一直跷着二郎腿的逃票者也忍俊不禁，笑出了声。见女人板着的脸上倏忽一笑，众人乘胜追击，撇下男孩不管了，只和女人攀谈起来。孩子本是稳固爱情的捷径，现在也成了调情者必走的弯路。王克明鄙夷这些男人，不再正眼瞧他们，将头扭向窗外。
王克明不可避免地陷入了回忆，回忆令他此刻空荡荡的内心充实了许多，脸上浮现出隐秘的笑意。其实，回忆总比希望要轻松得多，即便回忆的是痛苦的事情，依然先天地享有一种乐趣。但很快，他又陷入对前途的担忧。他是容易忧惧的人，对过去——老了的自己，他有权利去保全；对未来——新生的自己，他更有责任去成全。
