单身楼往事连载

献给

我的父母、姊妹，以及

生命中遇到的每一个人

自序：“往事”是这样炼成的

《单身楼往事》这部小说的初稿写于1996年的春季，用了整整三个月的时间完成。当时是手写稿，而且又写得比较潦草，所以没有具体数过字数，大致应该在23万字左右。到1999年，我萌生了想出版的念头，于是把稿子工整地誊写在了带方格子的纸上，而且做了较大的删减，余下差不多有16万字，请托人去审阅稿件，但杳无音讯，这件事便搁置了下来，这一放就是十二年。

2012年夏天，想起了这本几乎快被淡忘的小说稿，担心时间久了稿件可能会遗失，我决定将它输入电脑，幸亏具备过硬的电脑打字基础，利用上下班业余时间，很快将纸质稿录入为电子稿，没有了后顾之忧，以为万事大吉了，便再次对它不闻不问了。

五年后的2017年，中国互联网的社交平台发展得非常普及，我也尝试着在平台上展示小说的内容，目的是督促着自己对小说再做成熟的改动。几个月间边发布边修改，字数扩充到了约22万字。

2021年，在天命之年，渐渐勘破的寿命，起初误信的宿命，终尔笃信为使命。这一年，在忙着整理出版诗集《宇宙的漂泊者》的同时，对小说再次做了大规模的调整，并相应把小说的出版正式列入人生的重大规划。既然是使命，写作就不再是你的人生选择，而是上天对你的选择，既然是你份内的事，自然也不会有荣誉，所以在写完最后一句，我依然很平静，既不获胜地兴奋，也无卸负地长吁，这次改动历时整整一年，看起来字数只增加了近八万字，达到29万多字，但却是对故事结构性的调整，不断的删减再增加，很多次难以坚持下去，几度面临要放弃的危机，转念一想，既然是使命使然，作品自然也不属于我，而是缪斯女神或是文昌帝君假手于我给人类的礼物。的确，除了使命，没有什么属于我们自己，就算与我们形影不离的身体，又何尝不是许许多多个生命体累积而来的呢。

2024年初，交稿至太白文艺出版社后，又对其中部分内容不是十分满意，再次将字数缩减为26万字。

小说书写着人生，可以拉长，可以缩短，但实实在在的人生却无法任意伸缩，这也是小说有趣的地方之一。

那么，小说在为谁抒写？为存在着的却终将不复存在的人们，为还未存在却必将存在的人们抒写。

2024.5.21