网站用户
赵万里出身书香门第，父母都是中学教师，父亲教历史，母亲教音乐，他受家学的熏陶，自小既叛逆又高雅。父亲守旧专横，母亲时髦挑剔，两面受气的他从懂事起就热衷于批评，加之熟读国学，看惯了《论语》之后，他对什么都看不惯了，让他的批评更是言之凿凿，令人难以反驳。他天赋极高，只是有时缺少人味而显得不够机灵。几岁时，他用木棒追着邻居家的一只鸡跑了一天，邻居扇了他一个巴掌，他竟然流着鼻涕说：“我在欣赏芭蕾。”还有一次，他看了一场话剧后严肃地说：“还不如让街上那些乞丐去演主角，演员的破烂的衣服还没有乞丐的有模有样。”他一度偏执地认为：艺术是属于动物和流浪汉的。
醉心于模仿让他高不成低不就，他秉承鲁迅笔下《孔乙己》的遗风，开始精研汉字，几乎记下了所有汉字的繁体写法，时至今日，纠正错别字是他最拿手的事。接近二十岁时，恃才傲物的他立志要留名青史；情窦初开时，他又想着和女人鬼混，认为做官倒也两全其美，但又觉得艺术绝不能被权力玷污。之后，他领悟到真正的艺术是来自民间的，便响应上山下乡的号召，去了农村。那里的荒芜、原始和单纯完全改变了他的审美观，脱雅还俗的他认定大俗才是大雅，从此再也看不上城市女人。他很快相中了一位农村姑娘，于是写下足以感动缪斯女神的一首一百零八句的长诗。牧羊姑娘那甩惯了鞭子的手上突然被塞进了一首爱情诗，如捧了圣旨，单纯的晚上连梦都不做的姑娘竟彻夜未眠，不久，两人便结了婚。返城后，赵万里的美学观念开始兼收并蓄。后来，他通过招工进入铁路系统，又恰逢中国文艺的复兴，便水到渠成地干起了文学评论。文学家大多抱有政治野心，但他们更有艺术良心，听到了久违的吹捧，也不吝夸奖，称赵万里是南安分局最有前途的文学评论家。在随后几年里，赵万里的写作水平没有长进，名气倒大了不少，人也熬瘦了。浮沉文海的他当然不会沉下去，加之有了名气，他便专职做文艺批评。他长期和老婆两地分居。住在单身楼让他也误以为自己还是单身小青年，竟然又渴望起爱情了。他读到大哲学家培根的书上写的那句：爱情是可以重复的。于是他常壮着胆子对人说：“青春虽有期限，但爱情没有年限。”如今车站分来了两个美貌的女孩，他又暗恨自己的已婚身份和双方的年龄差距。因此，对女孩的非分之想，只能留存于想象中。
王克明和杜立明端着脸盆去水房洗漱，经过赵万里房间时，张安贵迅速拉开门招呼两人进来。只见他嘴角泛着白沫，显然在两人来之前，他和赵万里已经谈了很久，而且肯定有过争执。两人坐定，张安贵局促道：“正谈你们呢，屋里乱，随便坐。”说着他顺脚把床头地上泡着几双臭袜子的脸盆踢进了床底下：“我和万里都是懒人，让你们见笑了。”
赵万里听张安贵所说的懒中涉及自己，心中大为不快，讥讽道：“懒惰是一种智慧，比如懒得养自己就想到娶老婆，懒得养老就想到生孩子，你——既没结婚也没孩子，还没资格谈懒。”
张安贵道：“你们听听，这人懒得无药可救，我以为他堕落了，原来是进步了，不过是进化成猪了。我以前可勤快了，你们看现在这里像不像猪窝？”
赵万里不愿在大学生面前被人奚落，要是传到两个女孩那里可就不得了了，于是歪着嘴道：“懒属于传染病，我的懒都是被你传染的，近朱者赤，近墨者黑， 你以前？你以前勤快个屁！”
张安贵原想在大学生面前掩饰自己的粗俗，一看赵万里来真的，便本色相骂道：“他妈的，你的屁这么臭是吃了我拉的粪吧，来，我拉给你吃。”赵万里说我拉你吃，张安贵说我拉你吃，两个人为争食物链顶端而互不相让。张安贵一口一个“他妈的”，赵万里只能慨叹自己是“文质彬彬”的“儒家君子”，文不胜野，败下阵来。
见赵万里不吭声，张安贵平时没少从库房索要好处，又讨好说：“其实我最佩服老赵的口才了。”
赵万里一副轻狂的样子说：“要说口才，最好的是——鸡，晋代人宋处宗向长鸣鸡学口才而成功。”
杜立明识时务地说：“听说赵师傅的批评很犀利的。”
赵万里晃着脑袋说：“要说最会批评的，应该是——狗。梭罗在《瓦尔登湖》中写的，狗对赤身裸体的乞丐不管不顾，却对穿着衣服的盗贼狂咬不止。最严厉的批评，就是要看穿伪装。”
杜立明和王克明都齐夸赵万里博古通今，赵万里却朝张安贵挤眼说：“你刚才想问人家什么？”
张安贵心领神会道：“你们来得也太有意思了，两男两女，哎！等于——没来！”他用手比画着一个大鸭蛋的形状：“还要吊人的胃口。”赵万里强调自己是已婚男人，对女人有免疫力。
王克明和杜立明明白他们的意思，连忙摆手说：“不是对象，我们也是刚认识。”王克明大致讲了认识的经过，赵万里和张安贵二人放心地“噢”了一声。
张安贵本来就健谈，说了一会儿后，他渐渐摸清了和大学生交谈的门道，话闸子也打开了。他说：“你们大学生将来都是要当领导的，我得提前巴结你们。不过，你们从现在起就要学会站队。梁浩清原本是行办室主任，他一直追随叶齐民，叶齐民调任党委书记后，他也跟着到了党办。现在的车间主任冯学良一直跟的是马红旗，他以前是车间副主任，现在时来运转当主任了。这次你们厉害，一下来了两个女领导。”说完掏出揉着像大脑皮层的手帕捏了捏鼻涕，又擦了擦嘴角的白沫，把用脏的两栖手帕扔进了泡袜子的脸盆里。杜立明听得两只眼发着光，心驰神往。王克明却觉得，为什么要将理想要依附在别人身上？他的理想岂是机关的楼顶能阻挡得住的？难道自己的理想仅仅是找个理想的上司？
赵万里大不赞同道：“女人当领导，那是害她，女人无才便添德——男人?男人当领导，那是害人，男人有权便缺德——抱歉！我绝不是说在座的二位。”
稍坐一会儿，王克明和杜立明起身告辞。赵万里关好门，躺倒在床上冲张安贵略带埋怨地笑道：“怎么样？我估计得没错，他们绝不是对象。你非要说姓王的和姓刘的是对象，下午我在人事室看过他们的登记表，家庭住址不在一起，又不是一个学校的。这个姓杜的和姓胡的虽说是一个学校的，但他们的样子完全不可能是对象。这回你信了吧？”说完，便得意扬扬地翻身睡去。
是夜，王克明躺在床上，疑惑地问杜立明：“赵师傅是文学家兼批评家，怎么是个工人身份，还是以工代干？”
杜立明沉思片刻，摇头不解地笑道：“就像卡夫卡也是个银行职员，斯宾诺莎是个磨眼镜片的 ，赵师傅做库房管理员倒也不奇怪，不过，他肯定走火入魔了。这要看你是把文学当成目的还是工具。我想能被称为文学家的人，都把文学当成了目的，所以，文学家都太清高，觉得自他们已经身处最高处，会当凌绝顶了，用不着做官了，做官反倒降低了他们的高度吧！而我只把文学当作工具。”
王克明没听过杜立明说的这些大人物，似懂非懂地“噢”了一声说：“我原以为哲学家高于任何行业的专家。”
“并非如此，我个人觉得，哲学家是站在宇宙的中心看世界的，文学家是站在宇宙的边缘看世界的，所以，哲学旨在寻找边缘，文学旨在追寻中心。”杜立明说。
“哦，好像确实是的。哲学就像父亲，给我们外在的理智；文学如同母亲，给我们内在的情感。”王克明为自己略有深度的思考而兴奋起来。
杜立明当即反驳道：“这样理解还是有些牵强，我以为文学给了我们远方，哲学给了我们故乡。‘随他明月照千里，一缕炊烟是吾乡’，也许这句话用来阐释哲学与文学的关系更为贴切。”王克明坐起身，佩服地向他竖起两个大拇指。
杜立明躺在床上思绪万千，能和胡美静分到一个单位，还住在同一层楼，是他始料不及的，这令他感到欢喜。见王克明也出神地望着窗外，他暗笑王克明也如此心绪不宁。
王克明辗转不能入睡，杜立明轻微的鼾声时断时续，鼾声是梦的回响，也许他现在正处于梦中吧。王克明起身下床，走到窗前，楼下一株枯死的国槐在夜色里隐现诡魅的躯干，仿佛生命的墓碑，而周围浓荫如盖的钻天杨、鹅掌楸和悬铃木却生机盎然，在微微的风中，堆积着夏夜的梦。就这短短的几天，他仿佛走了漫长的路途，发生了好多的事，今天的经历也该叫记忆了。离家时，父亲的沉默不语，母亲的含泪凝噎，在这异乡显得愈发清晰。人生如果真是轮回的圆圈，远行又何尝不是在走近呢？工作后的第一封家书必须尽快写了，父母和姊妹都在等着他报平安呢！王克明凝视着窗外的一轮残月若有所思，所有的残月都属于异乡，而故乡的月亮理应都是圆的，可惜自己不如杜立明会作诗，无法像诗人那般吟风弄月，算是虚设了这无边的风月。他突然嫉妒起杜立明了，他相信这嫉妒是无害的，只是黑夜的一部分，在清晨会随着梦一同消失。
