网站用户
“这个来是哟好庄哟喂，房子盖到龙头上哟喂！盖到龙头出贵子啊哟喂，盖到龙腰出娘娘啊……”每次回家，一踏进八龙村，就能听见张大嘴扯着嗓子唱这首锣鼓曲。他挎着羊鞭，一边唱一边用手在大腿上打着拍子，唱到兴头上就甩一下长鞭，啪的一声脆响惊起几只麻雀，吆喝两句羊群，又接着翻来覆去地唱。曲词土得掉渣，可经他那粗粝又带点婉转的嗓子一唱，满是藏不住的自豪和盼头。每回听见这曲子，我就忍不住想起跟我一起长大的红妹，想起那些埋在黄土里的往事。
这是个被群山裹得严严实实的小山村，巍巍的八龙山像堵巨墙把山里山外隔开。按王半仙（村里的风水先生）的说法，这山原先没有名字，不知哪朝哪代，一个讨饭的乞丐饿晕在这儿，被村民背回家救活了性命。乞丐醒了就说自己是风水先生，寻了十几年宝地才寻到这儿，说这是“八龙聚气”的风水宝地。不管他懂不懂行，村里人好酒好饭伺候着，求他指点江山。打那时起，这山就叫八龙山，村子也改叫八龙村。
从山上下来，最扎眼的是一座祠堂，紧挨着祠堂是间学堂。乞丐说这里是龙头，是整块宝地的核心——当年他就饿晕在这儿。一条弯弯曲曲的小路绕着祠堂和学堂转了个半圆，再顺着山坳盘到村里，刚好在祠堂前圈出个小广场，乞丐说这是龙须。广场边有口山泉，自然就成了龙泉，乞丐特意叮嘱，这是龙的眼睛，万不能往里头插东西，不然坏了风水，全村都要遭灾。泉眼不大，水却旺得很，清冽冽的带着一股甜劲，全村人的吃喝、牲口的饮水全靠它，是八龙村的生命之泉。再往下就是村子，小路一进村就自然加宽，直溜溜从村中间穿过，路东是张家，路西是王家，两大家族以路为界，各成一派。村里原先有几户杂姓，都是没儿子人家招赘的女婿传下的后代，可为了祖上灵位能进祠堂，老辈人死后，后代都又改回了张、王二姓。一般情况下，一个地方，要么没祠堂，要么各族有各族的祠堂，可我们村张、王两家却共用这一座祠堂。打我刚能听懂话起，就听老一辈讲，原先这儿没祠堂，自打有了宝地的说法，两家为争这块宝地，吵过架，也打过架，闹得鸡犬不宁。为了少流血，两家族人坐下来商议，在这儿建了一座祠堂和一间学堂，祠堂供两家先人的灵位，学堂让两家的娃子读书。这么一来倒也公平，有好长一阵子，不管家里多紧巴，家家户户都要送娃去学堂念两年书，就为沾沾宝地的风水气。祠堂还有规定：无后（不单指没孩子，只有闺女没儿子也算）和作奸犯科的人，死后灵位不许进祠堂。
祠堂里面分三块：东边放张家的灵位，西边放王家的灵位，中间那块留给光宗耀祖的人。从远处看，村里的土坯房歪歪扭扭、破破烂烂，在祠堂的映衬下，显得更加寒酸。可每逢月初、十五，祠堂里准会响起几挂鞭炮声，那是张、王两家后人在给祖宗烧纸钱了。“噼噼啪啪”的鞭炮响过，几缕青烟从祠堂顶上袅袅升起，慢慢悠悠散在山间，村子又恢复了往日的寂静。
我和红妹就生在这个村子。在我印象里，爹是村里出了名的老实疙瘩，除了家里，在外面从来没跟人红过一次脸、争过一句话。遇上事儿，不管对不对，他永远只敢应一声“嗯”，全听别人安排。爹的老实，一半是性子懦弱，另一半是因为我家境况特殊。听奶奶说，我祖爷爷就一个闺女，为了死后灵位能进祠堂，从外村过继来一个男孩，因为不是亲生，费了九牛二虎之力才让后代的灵位安放进祠堂。传到爹这辈，又是几代单传，我家在村里的地位低得就像路边的野草。我娘也老实，长得也不排场：矮墩墩的个子，高颧骨，黑黢黢的脸膛，一笑就露出两颗大门牙，走路腿还稍微往外撇，咋看都没点女人的秀气。娘没进过一天学堂，家里事全听爹安排。听姑姑说，当年就因为我家地位低，爹到了娶媳妇的年纪，愣是没人肯嫁。最后实在没办法才托人说合娶了我娘。娘嫁过来，连着生了五个丫头，之后好几年都没再怀上。这下爹在村里人面前更抬不起头了，有那么两年，族里的大小事都不通知他参加了。他说话的声音压得很低，见了人点头哈腰，腰杆似乎从来没挺直过。
爹对娘没别的要求，除了夜里让她当发泄工具，平日里就把她当生育机器。我大姐叫王花，生在开春。听姑姑讲，为了让娘生个带把的，刚知道娘怀孕，爹就请了村里的王半仙来家里做法事，还让奶奶提前一个月攒鸡蛋，说给娘补身子，好养出个大胖小子。那天天快亮的时候，娘的肚子疼了起来，奶奶拄着拐杖，一颠一颠地跑到祠堂点上三炷香，烧了几张纸钱，对着王家的灵位磕头祷告：“老祖宗保佑，让小娥给我王家生个大胖孙子……”祷告完，又赶紧让人去把姑姑喊回来帮忙。爹急得一会儿去灶房里添柴烧热水，一会儿又翻出姑姑提前准备好的小衣裳。院子中间，王半仙已经摆上了供桌，插着桃木剑，摇着拂尘，嘴里念念有词地跳起了法事。
娘是头胎，生得费劲。爹急得像热锅上的蚂蚁在院子里乱转，他不光着急娘的身子，更着急他的大胖小子会不会憋死在肚子里。他像头拉磨的驴一样在院子里转来转去，时不时冲着接生婆催促：“你们快点啊！快点想想办法！别折腾太久把我儿子憋坏了！”接生婆是个快人快语的妇人，翻了爹一个大白眼：“头胎都这样！你以为是圈里的老母猪下个仔，说生就生？”爹被怼得哑口无言，连“嗯”都不敢嗯一声，耷拉着脑袋蹲在墙角。娘叫一声，他的身子就哆嗦一下，手不自觉地就扯一下衣襟，那件洗得发白的旧褂子，愣是被他扯出了几个小口子，露出里面黝黑的皮肤。
到了中午，王半仙做法事用的香燃完了，烧过的纸钱灰在供桌前堆得像小山一样。他也不蹦跶了，披头散发地坐在地上，嘴里嘟囔着没人能听懂的神嗑。奶奶把爹叫到一边，拐杖往地上一戳伸出手：“拿来！”“啥？”爹愣了愣。“钱！”奶奶的手又往前递了递，语气不容置疑。“娘，这都忙着呢，要钱干啥？”“你是真傻还是舍不得？再去买些纸钱香烛来！准是钱没送够，老祖宗怪罪下来了！”奶奶的声音拔高了些，爹不敢反驳，赶紧掏出贴身口袋里的钱，全塞到奶奶手里：“都给你！让老祖宗保佑我的大胖小子早点出来！”“还有香！多买几炷香！”王半仙一听要买纸钱，立马来了精神，从地上爬起来补充道。奶奶应了一声，攥着钱就找人往村口的代销点跑。生怕慢了一步惹老祖宗不高兴。
那天的村子静得吓人，一丝风都没有，太阳晒在黑乎乎的瓦片上，反射出灰蒙蒙的光。娘的惨叫声一声比一声凄厉，穿过小院，飘得全村都能听见，听起来像过年杀猪时那样瘆人。此时的奶奶，正跪在祠堂的灵位前，一边等邻居帮忙买纸钱回来，一边不停地磕头祷告：“王家的老祖宗啊，纸钱马上就来了，你们可得保佑咱家生个大胖小子，不然咱王家就断了根了啊……”她磕得额头都红了，眼睛的余光却不时地注意着祠堂门口，盼着纸钱快点送来，盼着孙子快点落地。
房屋里，娘躺在床上，豆大的汗珠顺着额头往下滚，枕巾早已被浸湿，衣袖也被汗泡得湿透贴在胳膊上。“使劲！再加把劲！娃的头快出来了！”姑姑一边给娘擦汗，一边大声鼓劲。“小娥，快！再用点力！”接生婆也在一旁催着。娘猛地挺了挺腰，用尽全身力气“啊——”了一声，紧接着，一阵清脆的婴儿啼哭声从屋里传了出来，听起来比刚才的惨叫声悦耳多了，几乎整个村子都能听见。
爹“噌”一下从墙角站起来，顾不上拍掉身上的泥土，一头就往产房里冲，压根没看躺在床上喘气的娘，急乎乎地问：“生了个啥？”姑姑和接生婆知道他的心思，谁也没吭声。爹一看这架势心里就凉了半截，腰杆“唰”地就弯了下去，像一棵被霜打蔫的茄子一样耷拉着脑袋往屋外走。产房的门楣矮，他走得急，脑袋“咚”地一下撞在门框上，他却像没知觉似的，只是把腰弯了弯，踉踉跄跄地往灶房走，圪匐在墙根一言不发。
祠堂里，奶奶一听到婴儿的哭声也放声大哭起来：“你个不肖子孙啊！让你多准备点纸钱你舍不得，这下好了吧！老祖宗怪罪了，准又生了个丫头！我王家这是要绝后啊……”她一边哭，一边拄着拐杖颤颤巍巍地往家走。王半仙在院子里竖着耳朵听动静，见爹蔫头耷脑地出来，立马慌了神，赶紧把桃木剑、拂尘往腰里塞，又把供桌上的供品往布口袋里划拉。他收拾完这一切，刚走到村口就撞见了哭着回来的奶奶。他先是一愣，随即镇定下来，慢悠悠地抽出拂尘，半闭着眼仰着头，嘴里嘟囔着神神道道的话，路过的人都赶紧往旁边躲，生怕沾了晦气。
王半仙刚走两步，就听见奶奶在后面喊：“神仙啊，你可得救救我家啊！各路神仙和老祖宗都被我们得罪光了，我家以后可咋活啊？”“哎！罪过，罪过！你们这次的罪过不小啊！”王半仙叹了口气，半睁着眼瞥了奶奶一眼，把拂尘往肩上一甩装模作样地说。奶奶一听，扑通一声跪在了王半仙面前，如捣蒜一样磕着头：“神仙啊，你发发慈悲帮帮我家吧……”任凭奶奶怎么求，王半仙就是半闭着眼不搭理。过了好半天，他才慢悠悠地扬起拂尘，往奶奶头上扫了一下：“看你这般虔诚，我就再费点心，去阴曹地府给各路神仙求个情，保你日后能抱上个大胖孙子。”“多谢神仙！多谢神仙！以后我全听你的！”奶奶感激得眼泪都快出来了，头磕得更响了。王半仙收回拂尘，算是应下了，依旧半闭着眼，转身慢悠悠地往家走去。直到王半仙的身影看不见了，奶奶才颤颤巍巍地从地上爬起来，一瘸一拐地往家挪去。
奶奶回到家，看见圪蹴在墙角的爹，举起拐杖就往他身上打：“你个不肖子孙！你个小气鬼！让你多买纸钱你就是不听，这下老祖宗怪罪了吧！生了个丫头片子！”拐杖一下下落在爹背上，爹也不躲闪，就那么低着头蹲着。“娘，水都凉了，快烧点鸡蛋茶吧。”姑姑从产房出来，看着奶奶和爹无奈地说。“烧啥烧，喝啥喝，生个丫头片子有啥好喝的，要喝让她自己烧去！”奶奶对着姑姑吼道。“娘，你说啥话呢？你也是女人，也生过孩子！”姑姑生气地把爹推到一边，自己抱来柴火塞进灶膛拉动风箱，“呼呼”的风声响起来，灶膛里的火苗“腾”地一下就旺了，没多久，锅盖四周就冒出了白腾腾的热气。奶奶站在一旁，脸拉得老长，一点帮忙的意思都没有。姑姑拿起几个鸡蛋在锅沿上磕开，蛋清蛋黄滑进开水里，不一会儿就浮了起来，像刚落地的小娃娃一样白嫩。
房屋里传来接生婆的声音：“鸡蛋茶好了没？快点送进来！月婆子刚从鬼门关闯过来，可受不得半点亏，不然以后咋给你们生大胖小子？”爹一听见“大胖小子”四个字，像被针扎了一下，猛地从墙角站起来，“嗯”了一声端着碗往产房里跑去。接生婆姓李，不到五十岁，丈夫是王家本家人，大家都叫她李婶。她手脚麻利，接生技术好，还特别体谅孕妇，村里媳妇们生孩子都愿意找她。听人说，她原先有个好婆家，丈夫对她也好，可她没能生养，丈夫郁结成疾，早早地就走了。所以她最懂女人的难处，遇上我娘这种情况，更是耐心开导，让娘心里能松快些。
李婶坐在床边，一边给娘掖被子一边劝：“小娥，别往心里去。你这是头胎，又不像我不能生，养好身子，明年准能生个大胖小子，往后再接着生，多生几个！”娘苍白的脸上总算露出了一点笑容，两颗大门牙露了出来。可一看见爹沉着脸进来，笑容立马又收了起来，屋里顿时阴得像要下雨一样沉闷。爹把碗递向李婶，李婶摆了摆手：“给你媳妇，她从早上疼到现在，累得都快虚脱了，连端碗的劲都没了，想让她给你生大胖小子，平时就对她好点。”爹怯生生地“嗯”了一声，端着碗从李婶侧身到床沿边坐下，用勺子舀起鸡蛋茶生硬地往娘嘴里喂去。娘吃了几口就停下看着爹，没血色的脸上露出一丝感激。娘就是这样忒容易满足，哪怕爹刚才还为她生了丫头生气，这刚喂了几口茶就感动了。在她眼里，男人就是天，男人就是全部，就算男人再不对，对她再不好也都是应该的。
“咋不吃了？”爹的语气依旧不好。“他爹，趁今儿个高兴，给咱丫头起个好听的名字吧？”娘傻乎乎地以为爹不生气了，拖着虚弱的身子往上坐了坐，眼里满是期盼。爹扭过头避开娘的目光，盯着院子里的小草顿了顿：“叫小草吧。”“叫王花呗，你看院子里的桃花开得多艳，好些年没见过这么好看的花了。”娘没看出爹的不高兴，还在商量着。“咳……咳……”爹刚要再说话，奶奶在灶房里大声咳嗽起来，爹立马把嘴闭上。李婶看了爹一眼，接过话茬：“叫王花好！现在正是开春，女孩子叫花，多俊啊！”姑姑也在一旁附和：“是啊，叫王花挺好听的。”爹习惯性地“嗯”了一声，把碗往娘手里一塞，转身就往灶房走，不知跟奶奶嘀咕啥去了。娘没多想，端着碗继续吃着，还不忘提醒李婶：“李婶，你也吃，别凉了。”李婶无奈地叹了口气，拿起碗喝了起来。屋里静悄悄的，只有两人吸溜鸡蛋茶的声音。
就这么着，大姐的名字在李婶和姑姑的帮腔下，按娘的意思定了下来。后来生的几个姐姐爹就没再上心，干脆叫王草、王树、王叶、王石，听着就像地里的野草、山上的石头，没半点疼惜。他打心底讨厌这些丫头片子，觉得她们不配叫好听的名字，只有他的宝贝儿子才配。我还没生的那些年，爹整天蔫蔫的，一肚子火气没处发，在外头唯唯诺诺，回到家就把气撒在娘和姐姐们身上，一说话不是发火就是冷言冷语，直到我的出生，这日子才算有了转机。
那年秋天，山上的树叶开始发红，银杏树的叶子像黄蝴蝶似的一片一片往下飘。爹带着全家在自留地里清地，娘突然捂着肚子蹲了下来，一个劲地犯恶心。过了好一会儿，她站起身走到爹跟前，声音里带着抑制不住的兴奋：“他爹，跟你说个好事。”“能有啥好事？”爹正为娘生不出儿子闹心，手里的锄头也没停，没好气地说着。“我有了！”娘没在意爹的态度，依旧笑着说。“有了又咋样？你哪回没有？能生个带把的才算你真有。”爹头也不抬继续挖地。“这回不一样！”娘急着辩解。“少在这说胡话！圈里的老母猪下窝仔都有几个公的，你也生了四五窝了，连个带把的影儿都没见着，别做梦了，赶紧干活！”爹的语气更冲了。“你咋总把我跟老母猪比？”娘终于生气了，提着篮子跟在后面，嘴里不停地嘟囔：“就是不一样，就是不一样。”田野里又恢复了寂静，只剩下锄头挖地的“吭哧”声，蚯蚓在泥土里钻动的“吱吱”声，还有蚂蚱从土垄里蹦出来，落在玉米叶上的“啪嗒”声。
这回，娘的感觉真准。转年入伏，天气热得像个蒸笼，知了在树上没完没了地叫着。爹正在自留地里翻红薯秧，看见大姐王花急匆匆地跑过来，还以为是给他送水来的，没等大姐开口就问：“水呢？”大姐跑得气喘吁吁，头发都被粘在了脸上，扶着膝盖直喘：“爹……爹……娘……娘快要生了……”一边说，一边用袖子擦额头上的汗。“生就生，又不是头一回。邻居你婶子都会接生，用得着跑这么远来告诉我？”爹一边说一边把翻过来的红薯秧理顺，翻过来的秧子背面朝上，白花花的一片；没翻的还是青乎乎的，可在太阳的炙烤下，叶子都蔫耷拉着，长在石头旁边的叶子都干得发黄了。
大姐站在地边，急得眼泪都快出来了，想说话又不知道咋说。爹直起腰，用袖子擦了把脸上的汗：“你先回去，等我把这点活干完就回。”说完又弯下腰继续翻秧子。“不行，爹！这次不一样！”大姐急得直跺脚，眼泪终于掉了下来。“有啥不一样？”爹依旧低着头不为所动。“娘说……娘说这次生的可能是个弟弟！”大姐带着哭腔说。“别听她胡说八道，她那是想儿子想疯了。要不你再等会儿，我干完这点活，帮我多抱点红薯秧回去做酸菜。”爹抬头看了看头顶火辣辣的太阳对大姐说。“爹……你……”大姐蹲在地上，哭得更厉害了，可爹就是不搭理，手里的活半点都没停。
空旷的田野里静得可怕，连虫子都躲进树荫或石洞里避暑去了。大姐蹲在地上，看着爹的背影，她的衣裳晒得湿了又干，干了又湿，背上结出了一圈圈白花花的汗渍。过了好半天，爹还没有要走的意思。大姐刚要站起来再劝，二姐又从远处往这边跑来，瘦得像柴火棍的身子在空旷的田野里显得格外单薄。“又一个沉不住气的！”爹瞥了一眼二姐，厉声喊道：“不在家伺候你娘，跑这儿来干啥？”“爹……娘生了……”二姐跑得太急，说话都断断续续的。“生了你就回去伺候，刚好你姐也在，你们俩一起回去，我把这点活干完就回。”爹转头对大姐说。
“爹！娘生了！给我们生了个弟弟！”二姐跑到爹跟前仰着瘦削的小脸，眼里满是兴奋
“啥？！”爹的身子猛地一震僵在原地，手里的红薯秧攥得死死的，脸上的表情像雕塑一样凝固着半天没动。
“爹，娘给我们生了个弟弟！咱们快回去吧！”大姐和二姐齐声喊着，推了推爹的胳膊。“呜……”爹突然啜泣起来，脸上的肌肉激动得直抽搐，用带着泥土的脏手狠狠抹了把脸：“嗯……嗯……这就走，这就走！”说着，他把手里的红薯秧一扔，跳过田埂就往家里跑，“儿哎！我的儿啊！你咋不等爹回来再出来啊……”他一边跑，一边嘴里不停地念叨着，声音里满是激动和愧疚。
娘坐这个月子期间，爹天天围着她转，端饭喂茶，给我换尿布，把娘伺候得舒舒服服。这是娘嫁给爹以来从来没享受过的待遇。就连我满月后，爹还不让娘干活，让她在家好好歇着。爹高兴坏了，给我起了个好听的名字，叫王福顺，盼着我一辈子平平安安、顺顺利利，也盼着娘能接着给他生几个大胖小子。
这年冬天，娘果然又怀上了。全家都盼着再添个带把的，可生下来又是个丫头。爹的火气一下就上来了，连名字都懒得起直接叫“丫头”。村里人见爹这么叫，也跟着叫“丫头”，时间长了，“丫头”就成了他这个小闺女的名字。这个丫头，就是红妹。
