网站用户
１
通往河川方向的高速公路上有一辆小轿车在飞速疾驰，不时超过旁边的车辆，汽车拐过了西山时，西边的天空燃起了火烧云，红嫩红嫩的云彩笼罩着整个平原。太阳隐隐约约躲在薄薄的彩云后面，喷射着血一般颜料，涂抹着西天，吞噬着整个世界，河川大地瞬间映衬在美丽如画的火烧云之中……
河川县已经大变样，旧貌换新颜，小县城在短短二十五年间面积扩大了五六倍，而且到处都出现了高楼大厦，随处可见住宅小区。大街上各种各样的高级小轿车川流不息；原来的县城只有东西两条街，一条主街道，一条次街道；如今变成了五条街道，街道全部拓宽了，东西南北不断向外扩展；每个街口都闪烁着红绿灯，大小车辆有条不紊地像水似的在流淌着，街面常常是那么拥挤不堪。
林陆开着别克小轿车，副驾驶座上坐着妻子爱美，后大座和后车厢里拉着一些必须要带回来的东西，夫妻二人一边望着外面的街景，一边说着话。汽车披着傍晚的彩霞开进了河川县城，向城北林家大院开来。
林陆自从考上北方省大学中文系文学创作研究班之后，便不打算在河川县文联工作了，研究班还未毕业，他就被借调到北方省作家协会帮忙了；大学毕业后虽然没能到作家协会工作，但却留在了《北方文艺》担任过副主编，也当过了诗歌散文组主任。然而，二十多年来，他虽然是编辑部的一名主任，但却几乎没做几天编辑，不是他不想做编辑，而是一直担任着《报告文学》的主编，已经顾不上坐班做编辑工作了。当然了，《报告文学》是《北方文艺》一个副刊，没有列为国家期刊系列，他的主编也是编辑部任命的，虚职而已，只是在《北方文学》挂了个副主编的头衔，重点担任《报告文学》主编，为编辑部搞创收。读者在《北方文艺》和《报告文学》上都能到他的名字。有了这两张名片，他就可以堂而皇之地以主编自居，到处去承揽报告文学，而且手下还有一批业余作家在帮他组稿。因此，他虽然是《北方文艺》的诗歌散文组主任，却不坐班，到处去跑报告文学，一年的任务只要认真跑上几个月，就能完成全年的任务，剩下的时间专门去搞自己的文学创作，因而这些年他不但正儿八经地出版了一部中短篇小说集，还出版了八部长篇小说，都是国家正规出版社出版，而且还在网络上发表了大量文学作品，总字数已经超过千万。于是也引起一些文化公司的重视，北京林源文化公司派人找到他，与他签订了合作协议，从此他的所有作品便交由此公司具体操作，将来的利润对半分成。如今，林陆的所有小说均在网上发表，引起了全国读者的关注与热捧。林陆的长篇小说《作家人生》（后来修改为《作家是怎样练成的》）已由北京林源文化公司推上网络，在网上已经连载一年有余，眼下还在继续连载。目前，林陆的八部长篇小说由林源文化公司逐一开始在网上发布，引起了文学界的充分关注，读者有好几万，从而作者林陆成为人们关注的对象。
眼下，林陆开始创作自传体小说《作家是怎么练成的》的第二部。第二部主要内容从他退休回到河川县为线索，展开引人入胜的故事情节，书写他成名成家之后，回到家乡的一些动人故事。
当年，林陆从北方省大学文学创作研究班毕业之后，便从家乡河川县将家搬进了省城，刚开始自己租房子住，后来便买了房子，他一处，儿子林霄一处。有了房子，父子二人便有了先安居后创业的基本条件，林陆边工作边写作。儿子林霄边开厂边创作，也出版了三部文学作品，且加入了北方省作家协会，成为地道的作家。眼下林陆带妻子回到家乡边养老边创作，儿子和儿媳妇儿还在开着废品回收站，收益可佳，瞅空还在创作文学作品，可谓一举两得。但是儿子他们厂子在柳树镇，很少回到父母跟前。孙子大学毕业之后,学习了摄像技术，一个人留在省城，带领几个摄影爱好者做着他的摄像业务。
别克小汽车来到城北草山路自家大院。大院北边临街处早已盖起了门市部，两间门市部曾经出租给别人，现在已经全部收回。林陆不差钱，所以不愿意租给别人，而且不知什么时候起，县城内一些做纸火生意的人都被驱赶到了这条街上，到处可见挂着做纸火招牌的门市部，林家左右都是纸火铺。当初有人来租房子，一听说要开纸火铺，爱美想也没想就马上拒绝了。
林家大院整整一亩大，靠公路的房屋建筑面积共计二百二十平方米，后面门市部由车库改建而成，分东西两间。从东边那间门市部进去，穿过后门进入厨房，厨房前边是客厅，客厅两边各有一间卧室，叫作一进两开式的建筑。穿过东屋还有一间房子，当初是给父母亲住的，如今两位老人均已下世，这间屋子就当客房用，来人便在此屋居住。
爱美用钥匙开了后门，林陆将东西从车上一件件搬进了屋里。爱美开始收拾屋子，并且将她和丈夫的东西分别放进两个大立柜之中，也将车上带回来的食物放进了冰箱。冰箱一直没有带走，留在厨房内，如今自然配上了用场，从北方市带回来的肉食全部放了进去，猪肉羊肉放满了冰箱。爱美顺便拿出一些切碎的羊肉开始炖。他们夫妻吃惯了羊肉，所以家里总是储存着许多羊肉，而猪肉则很少。猪肉用来炒烩菜所用，所以也是必不可少的。
爱美做饭期间，林陆开始收拾院子。刚好是春天，院子中央梅花型菜地里还残留着去年的庄稼苗，枯黄着脸歪歪斜斜地立在地中央，租住户却没有把它们收拾干净，还得主人亲自将它们清除出去，然后用锹翻了，再用水泵抽水浇了一遍。
吃罢午饭，爱美对丈夫说：“开车上街置办些油盐醋酱，还有一些缺少的日用品。”
林陆只得开车陪妻子出去，进商场购买一些日用品。妻子买，丈夫往外边车拿，夫妻二人买好了所用物品，才开车回到大院。小汽车是开不进大院内，前大门进不了汽车，只好停在后面门市部旁边。
左右邻居发现林陆把家搬回来了，都过来与他们夫妻打招呼。西边门建英两口子热情地与林陆夫妻攀谈了许久。
东边房东早已换了主人，原来那房主叫高旗，因不务正业，倒腾买卖赔了钱，债台高筑，被债主告上法庭，他无钱可还，法庭判决拍卖他的房子抵债。一个叫汪换的提前获悉消息，通过关系买下了院子。汪换是个开电焊铺的，刚买下房子不久便听说此外要拆迁，为了多要点房子面积，他把三分大的小院全部用钢架高高地焊接成房顶，用来充当房子面积。
林陆回来那天就发现邻居焊起的院顶子，院子房顶要比他的南北房高出两米，直接遮挡了东西两边邻居的彩光。最初发现此事时，林陆还没有把家搬回来，但是他清楚邻居家的院子是违章建筑，自己偷偷建起来的，没有办理任何手续。可林陆不好说什么，既然已经盖起来了，说也没有用，让他拆他肯定不拆，弄不好就是一场官司，所以他忍了，没有管这件事。然而，汪换还把洗澡间的下水管道安装在西墙外，顺着林家南房的西墙，沿着林陆家南凉房上方延伸到了南墙外，还在林陆家的南墙外挖了一个渗水井。此种行为简直有点霸道。住村和村，住邻和邻，林陆夫妻仍然没有找他们的麻烦。然而有一天，林陆突然发现汪换家的水管破裂，水哗哗的从破裂的水管中流出来，流到林陆家的凉房顶上，又从凉房上流到了林陆家的院子里。林陆着急了，急忙跑过去寻找汪换。
汪换不在家，老婆薛莲正在家看电视。
林陆冲薛莲说：“你家的水管子破裂了，水都流到我家凉房顶子上，又从凉房顶上流到院子里了，你快过去看看。”
薛莲急忙带着她闺女跑过来，一看果然是自家的水管破裂，所有的水都流到了林陆家的凉房上，又从凉房顶上流到了院子里。“这可怎么办？”薛莲显得挺无奈的样子。
林陆问道：“你们水箱里有多少水？怎么流了这么长时间还没流完？”
“坏了！水箱是自动上水。”她说着赶快转身往自家跑。
“赶快把自动上水开关关掉，关了电就停止上水了。”林陆在后面叮嘱着。
薛莲边走边说：“知道了！”她跑回家关掉了自动上水开关，然而，水却仍然呼呼地往林家凉房上流。
林陆说：“水还在流。”
薛莲说：“不流了吧？我把开关关了呀！”
“怎么不流？你自己看！”林陆指着破裂的管道让她看。
薛莲想想说：“自动上水开关已经让我关掉，现在流的是洗澡箱里的水。”
林陆没再说什么，望着那些从凉房流下来的水，无可奈何地苦笑一下，然后说：“你们赶快修理管子吧！”
薛莲说：“她爸回来就告诉他，让他赶快修。”
半小时之后，破裂的水管子不再往外流水了，雪莲领着女儿回家去了。
林陆心里很憋气，本来想与这家人家理论理论，可他还是忍了。
据说玉和渠北边要建游乐场地，所有的住户都要拆迁。只要拆迁了便给安排楼房住,并且还将住户的搬迁地点已经大致划了片。林陆听说后，开车搬着妻子爱美以及连襟萧武夫妻两个，前往西渠畔看过。西渠畔有两处即将建筑的小区，也插上指示牌供人们挑选。南公路边有一处，北公路边也有一处，但是林陆看中了南公路那处，大致还选了具体位置，包括楼层及房号。
然而，没过几天，国家出了新条文，政府拆迁居民区房屋时，必须先盖好小区，然后再拆，坚决杜绝拆迁后让住户等待盖房的做法。这一政策一出台，吓退了地方政府，也吓退了开发商，他们哪儿有钱先盖房后拆迁？河川县委县政府一看沿渠盖游乐场一事难以实施，只得打了退堂鼓。如此一来，北城外玉和渠北准备盖游乐场的事情泡了汤。政府只得同意居民自己建房子了，只要符合条件都给批。
这一折腾就是半年，结果是狗咬尿泡一场空。等待拆迁没有了一点希望，要重新建房子的人们开始大兴土木。林陆的邻居门建英把房子后面的那片空地也建成了门市部。门建英西边那户叫马钱的人家面积大，房子后面原是一片空地，出租给了一家收破烂的，如今一看允许盖房子了，他们把那片地方收了回来，然后沿街建了一溜门市部。四间大门市部花钱不小，但是面临着大街，出租价格也比较理想，挺划算。
林陆也蠢蠢欲动，虽然没有了可以建房的地基，但是想重新装修一下自家的院落，让他们老两口晚年生活过得更加舒适一些。于是他和儿女们商量：“我和你妈想重新装修大院，装修过程中肯定没有地方住，必须到城中买一处住宅先住着，等房子装修完毕再搬回来。”
儿子林霄说：“爸，既然你决定了就去操作吧！”
女儿林瑞也同意：“想装修就装修吧！”
得到儿女的同意后，林陆首先到南公路附近的红世小区内，挑选了一处八十平方米的房子，电梯房，四楼。小区西面迎着南北大街，东边是小区院子，有三道门，分东门、北门和南门。南门出去是一家酒店的院子，出了酒店的西大门便是大街。酒店把小区南大门独自占领了，不让小区的人们随便出入。小区西窗外就是那条南北大街，坐在西窗下可以看到拥挤的车辆，以及熙熙攘攘的人流，平时坐在家里西窗前看到大街上的情形，也可听到大街上的声音，特别是汽车的喇叭，以及那些从酒店吃饭出来酗酒者的吵闹声——环境告诉林陆，这儿只能是暂时过渡，不是久留之地，对于一个作家来说，这种环境不适合写作。可是房子已经买了，登记房屋时，林陆便写成了外孙女郝秀的名字。女儿林瑞没有生儿子，只生了两个闺女，为了平衡孙子和外孙将来继承他们财产，他们夫妻把省城的楼房留给了孙子林越，而把河川县城买的楼房登记成外孙女郝秀。没有登记他们自己的名字，省得将来还得花钱变更。
买下房子必须马上装网络，文学创作一天也不能停。刚建成的小区还没有装网线，林陆只好主动找联通公司，在窗户外面装了接收器，把网络连了起来，传记小说便马上投入了创作。
