网站用户
我生在一个偏僻大山里，三省交界地，父亲是一个驼背佬，没有能力做活，找人，才当了一个民办教师。一个学校就他一个老师。他壮年时，遇到一个落难女子，来我们大山里采风，了解我们本地的一种古调。适逢文革，到处打砸，到处造反，她不能返回，后因同情我父，也是报恩，为小学校烧火、教音乐，并为我父生育一子，即我。
没过几年，她离开了。人家说她是外地人，甚至是外国人，语言都不通，我到今天不得而知。我父亲也不说。
如果这篇小说行之很远，那我其实也是在找妈妈。
我并不知道我是谁，从哪来。
我父亲从小把我吊在胸前爬山、教书，历尽艰辛。我记得他后背、额头上的雨水、泥水、汗水。记得我呛过的粉笔灰，甚至他的鼻涕。他是驼背，有时候他把我背身后，更多时候把我吊胸前。后人称他为乡村教育家，他不以为然。如今他已死，我只能敬佩，因为他已不在人世。
他死后，我所在的城市，即今天我之所在，人们也叫我校长，但我更愿意是一个平民。
我本教师，不得已才做了校长。
我在城市教书，以前在老家，教了快一辈子，感慨颇多，不吐不快。
我们教师是职业性、习惯性地把思想、精神袒露给人的人。也是习惯性地纠正别人的人，好在我们没被人打死。
不是教书，是教人。而人是不能改变的，很难改变的。孩子还可塑，大人就别提。
世界上最多的是人，世界上最让人绝望的不是火山、灾难，是人。
如果人都好了，身处任何境地，遇到任何事情，都是愉悦的。哪怕是死。
错误的钥匙打不开正确的门。
每一个少年都是吐火少年。
每一个少女都有心门。
凡人，皆有心门。
这门朝谁打开，最是关键。
从自我的角度出发，所有人都是正确的。周遭、外部，才是错误的。开门的钥匙，都是错误的。天地生人，我就是我，我是老大，我是主，你们皆为宾客、过客，谁也动不了我。从外部看，这孩子有主见，固执。
人生是错误总和，正确总和，机会总和，选择总和，观念总和。
小孩子哪里知道。
正确的钥匙也打不开错误的门。
那些自以为有正确钥匙的人都是江湖骗子，最后都是用电钻，强行开锁，伤人一生，然后拍屁股走人。
