网站用户
他出生在麦田。
接生婆说，他一出生手里就攥着土，黑褐色的，还带着麦秸碎屑。
如今，手拄着锄头站在麦田里，回想起接生婆的话，虽然刚刚十七岁，他却突然有了宿命的悲凉。
田垄上，春蕾牌收音机里一个女播音员正字正腔圆地朗诵着北岛的诗，“一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻，一切欢乐都没有微笑，一切苦难都没有泪痕……”
“啪”地一声，屁股挨了一下重击，他踉跄着向前奔了几步，勉强站稳身子，身后传来父亲陈老实的责骂，“陈麦田，你他妈看看谁铲地还得听个收音机，麦苗都让你给刨下来了。”陈麦田回过头看向田垄，果然，一排翠绿的麦苗齐刷刷躺在垄沟里，田垄像缺了牙的牙床，无辜地站在那。刚才光顾着听收音机里的诗歌朗诵，他竟然把麦苗当成野草锄了下来。陈麦田自知理亏，他垂着头转过身，继续铲起地来。
晚春时节，夕阳将金色涂在大地上，远远望去，一老一少，在洒满金光的麦田里，垂着头，弓着腰，双臂一前一后，一耸一耸地，伺候着这一片生生不息的小麦田。
夕阳终于归于山野。
陈麦田坐在回家的马车上，一言不发。刚才麦田里的一幕，如同这刚刚落下的夜色遮蔽在父子之间。陈老实时不时吆喝着想停下来啃食路边野草的老马，提示它应该继续赶路，陈麦田则在脑海里一直回放着收音机里的诗句，“一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻，一切欢乐都没有微笑，一切苦难都没有泪痕……”
父子俩坐在同一辆马车上，但他们的心思却在两条路上奔驰。
终于到家了，陈麦田没有像往常一样帮父亲将马从车上卸下来安顿好，而是跳下车就钻进了自己的屋子。
“田儿，吃饭了。”母亲李淑芝在厨房里喊他，陈麦田刚想答应， 却听见父亲愤愤地说，“不吃拉倒，干啥啥不行，吃啥啥不剩。”
母亲的叹息声从已经被污渍锈住的门帘后面钻进来，陈麦田索性重重地仰倒在炕上，他盯着被烟火熏黑的棚顶，仿佛自己坠入了那无边的黑暗之中。
他的手在无意中，碰到了枕边的本子和笔。他空落落的心似乎在这无意的触碰中找到了归属,他拿起纸笔，摸黑在本子上写下了“麦田”,然后又继续写到“我在麦田里出生，便是人间的食粮，我喂养一只饥饿的雀鸟，希望它长出丰满的翅膀……”屋里，突然亮了起来，原来是母亲掀开门帘，举着煤油灯走了进来，火苗忽忽闪闪，好像随时会灭掉，却又顽强地燃烧起来，让担心显得多余。
李淑芝把油灯放在炕沿上，递过来一个还有些温热的馒头，低声说道，“吃了吧，累了半天，早都饿了。”
母亲的关心让陈麦田鼻子一酸，委屈得差一点扑进妈妈怀里，像小时候一样，大哭一场，但他马上意识到自己17岁了，已经是大人了，不能再哭鼻子了。他固执地扭过头，没有接母亲递过来的馒头。就这样，母子俩都没再说话，安静了一会儿，他听到了压抑的啜泣声，那声音就来自于身边的母亲。
母亲知道陈麦田的心思，初中毕业没有考上高中，陈麦田是不甘心回家种地的，但是陈老实坚决反对陈麦田复读。陈老实有他的说辞，他说就算陈麦田上了高中，也未必能考上大学，白白浪费了三年的时间和钱，还不如早点回来和他一起种地，每年多打几担麦子，多积攒点钱粮，到岁数说个媳妇，才是正理。陈麦田没有选择去抗争，不是他缺乏勇气，而是无法面对贫困的家庭带给父母的沉重。患有心脏病的母亲不能从事重体力劳动，一家人的生计都压在父亲的身上，虽然他也不过四十多岁，腰和腿却明显地弯了，头上也冒出了不合时宜的白发。
母亲的哭泣里明显带着对陈麦田的愧疚和心疼。陈麦田不知道如何安慰母亲，他只好坐起来，从母亲手里接过馒头，大口大口地吃了起来。模糊的夜色里，他默默地流着泪，咀嚼着馒头，母亲看到他肯吃饭了，就擦了擦眼睛站起身，走了出去。
一个馒头吃完了，胃里的满足，让陈麦田觉得好受了一些。
他回过身，抓起放在炕上的钢笔，想把没写完的诗歌写完，煤油灯的光投射到金色的钢笔上，他注视着这只崭新的钢笔陷入了回忆。
学校西侧的院墙外有一大片郁郁葱葱的杨树林，那里是学生们放学后漫步，背书的地方。
毕业前夕，晚自习时间，学习委员刘文静将一本书放在陈麦田书桌上，“你看看第五十八页那道题怎么解？”没等陈麦田接话，刘文静就跑出了教室。陈麦田有些莫名其妙，他将书翻到五十八页，看到书里夹着一张纸条，刘文静在纸条上约他第二天早晨六点钟在杨树林里见面。
陈麦田是班长，刘文静是学习委员，两个人经常因为处理班级事务互相合作，在陈麦田心里，刘文静是可望而不可即的存在。刘文静的家在镇上，是大家口中的红本粮户口，母亲是学校的语文老师，父亲是镇上粮库的主任，家境优渥的她，人长得清秀俊美，学习成绩也好，许多男孩子都偷偷暗恋着她，其中也包括陈麦田，虽然两个人经常接触，但陈麦田只能把对刘文静的喜欢深深藏在心里，不敢有一丝表露，甚至在刘文静看来，陈麦田对她有些爱搭不理。
陈麦田在看到纸条的一瞬间，有些恍惚，像是做了一场梦，突然醒来，发现梦里的场景变成了现实。他按捺不住自己内心的喜悦，紧紧地将纸条攥进手心，既怕这张纸条突然长了翅膀飞走了，又怕被同学发现了他们的秘密，引来无休止的嘲笑。
这是陈麦田第一次体会到失眠的滋味。一整夜，他翻来覆去睡不着，想着第二天，两个人相约见面的各种可能和情景。他盼望着天早一点亮起来，可天似乎在和他作对，平时好像刚刚躺下还没有多久，天就亮了，不情愿地起床洗漱去上课，可这一晚，似乎被谁施了魔法，漫长得让人焦躁。
好不容易盼到天蒙蒙亮，陈麦田便从被窝里爬出来，他跑到井沿上，打了一盆清水，就着一把洗衣粉将头发洗了洗，又回宿舍，在一个“纨绔子弟”的书包里掏出一瓶雪花膏，破天荒地涂抹在脸上，自己差一点被雪花膏的味道熏吐了，但他还是忍住没有洗掉它，他要让这绝无仅有的一次约会，变得与众不同。还没到六点，他就夹着一本书，急匆匆地跑去了杨树林。
刘文静还没来，陈麦田在树林里走了两个来回，想背一会儿书，可心不静，什么也记不住，索性不背了，摘一片草叶开始吹口哨。
清凉的晨风伴着清脆的哨音在树林间回荡，不知名的虫吟为这场音乐加入了和谐的伴奏，一切那么动听，一切那么美好。
“咔嚓咔嚓”，听到折断草茎的细碎的脚步声，陈麦田的心紧跳了两下，他回过头向脚步声传来的方向望去，果真是有人来，但却不是刘文静，是来晨读的同学。两个人并不熟悉，谁也没有理谁的意思，那个同学从陈麦田站立的杨树旁走了过去，只留下一句模糊不清的英语背诵。
陈麦田没有手表，不知道现在几点钟了，这时，他听到校园里传来了敲钟的声音，那是管宿舍的老师提醒同学们该起床了，敲钟的时间雷打不动是六点十五。
刘文静迟到了？还是……陈麦田突然隐隐感到一丝不安，刘文静约自己这件事那么突兀，两个人虽然很熟悉，但平时并没有逾越普通同学的表现，为什么她突然约自己见面，有什么话不能在班级里说呢？陈麦田开始纠结起来，如果这只是刘文静的一个恶作剧，那自己可在同学面前出丑了。可是，以他对刘文静的了解，她不是那样的女孩子啊。初中三年，刘文静从来没有和任何人发生过争执，她人如其名，文静娴雅，从来不做讨人厌的事。
“想什么呢？”正在陈麦田思绪万千的时候，刘文静出现在了他的面前。平时装得云淡风轻的陈麦田突然紧张得语无伦次起来，“我……那啥……不是，我没注意到你来。”刘文静看着陈麦田的窘迫忍不住笑了，“我又不是爱训话的校长，你紧张啥？”
陈麦田挠了挠头，不好意思地说“被你吓到了。”
两个人沿着林中的小路向前走去。
“ 你是准备考高中，还是考中专？”刘文静问。
“我爸建议我考中专，说如果考上了中专，就等于有了工作，万一上高中，考不上大学，高中白读了。”
“那你自己怎么想？”
“我肯定要考高中，上大学，你呢？”陈麦田反问到。
“我也考高中，我爸说如果我第一年考不上高中，再复读一年考中专。”
“咱们应届生只有一次考高中的机会，所以要好好把握。”陈麦田感慨到。
“那我们高中见。”刘文静转过看看着陈麦田，陈麦田看见那双清澈的眼睛里投射出纯洁的光芒，觉得昨晚自己有些荒唐的想法简直无聊透顶，他斩钉截铁地说，“高中见。”
“这是我送你的毕业礼物。”陈文静递过来一个长方形的小盒子，“里面是一支钢笔，你喜欢写诗歌，希望诗人收到的第一支钢笔是我送的。”
“谢谢。”陈麦田双手接过钢笔，却又尴尬起来，他不好意思地说，“我还没有给你准备毕业礼物。”
“送我一首诗就行了，我希望你用我送的钢笔为我写一首诗。”刘文静认真地说道。
陈麦田明白刘文静知道自己经济拮据，所以让自己送她一首诗，这样既可以免去自己的尴尬，又能够让自己的回赠变得有意义。
“好的，我一定认真写一首诗送给你。”
“不是认真，是用心。”刘文静的调侃让陈麦田脸发烧了。
“还不睡觉？煤油是大风刮来的？”
隔壁传来父亲的训斥声，将陈麦田从回忆里拉了出来，他急忙用身边的剪子减去燃烧的灯芯，煤油灯灭了。
考试分数出来的那天，大红榜上写满了密密麻麻的名字。陈麦田在拥挤的人群里看到了刘文静，她开心地向陈麦田招手，但陈麦田假装没有看到，他垂着头从人群中挤出来，骑着那个借来的除了铃铛不响，哪哪都响的自行车，逃也似的离开了学校。他好像听见了刘文静在身后喊他的名字，他不确定，也不敢回头。因为得知他执意报考高中，父亲说，如果你考不上高中就回家种地，别指望我让你复读。他没想到自己竟然落榜了，而他也早已在大红的榜单上看到了刘文静的分数，她超过高中录取分数线18分，毫无悬念地考上了高中。他为刘文静感到高兴，但心里也明白，从此以后，他们两个，一个在土里刨食，一个在教室里耕耘理想，不管内心有怎样的情愫，一定会越走越远，直至陌生。
想到这里，陈麦田开始无声地流泪了。是啊，落榜已经是人生憾事，又因此与自己心爱的女孩子失之交臂，这双重打击让他再也抑制不住内心的悲伤，他一边疯狂地蹬着自行车，一边任由眼泪肆意地流淌下来。
他很晚很晚才回到家，他以为父亲知道他落榜的消息会狠狠地咒骂他一顿，但恰恰相反，父亲什么也没说，母亲把锅里热着的饭菜端出来，给他吃，他不觉得饿，但他还是勉强自己把饭吃了，他知道自己落榜，难过的不仅仅是自己，他要让自己表现得无所谓一些，好给父母带来一些安慰。
隔壁传来父亲的呼噜声，陈麦田却毫无睡意。
他不再回忆和刘文静有关的往事了，开始思考自己没写完的那首诗，“我在麦田里出生，便是人间的食粮，我喂养一只饥饿的雀鸟，希望它长出丰满的翅膀，有一天，它要飞向太阳，取回金色的羽毛，那金色的羽毛，属于一只飞翔的鸟雀，也属于我，我在麦田里出生……”
夏夜里高低错落的虫鸣渐渐弥漫进整个房间，他在虫鸣声里进入了梦乡。
远处，月光如洗，麦子在月光里拔节生长，一只不知名的鸟在麦田上空飞过，属于夜晚的记忆，清晨并不知情。
