网站用户
山南县裹在二〇一三年正月的寒气里，还没缓过神来的意思。
年算是过完了，鞭炮的碎屑还红艳艳地散在柳家村的土路旁、院墙角，像一场热闹褪去后残留的皮屑，衬得这黄土高原褶皱里的村庄愈发清寂。风从北边的山豁口灌进来，干冷，硬邦邦地刮在人脸上，带着去岁枯草的涩味。
柳青山老汉蹲在自家院门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅子一明一灭，那点微弱的红光，和他此刻的心绪差不多，暖不起来，也灭不下去。他身后是几间上了年头的土坯房，墙皮被风雨啃噬得斑驳陆离，几道裂痕蜿蜒着，像老人额头上深刻的皱纹。院墙是用碎石块混着黄泥垒的，矮趴趴的，防君子不防小人。院子里，几只瘦鸡无精打采地刨着食，偶尔发出几声咕哝，也显得有气无力。
他的目光越过矮墙，落在远处灰蒙蒙的山峦上。天是那种混沌的铅灰色，压得人心里也沉甸甸的。年过了，开销像洪水泄了闸，攒下的那点钱，瞬间就见了底。儿子向阳的婚事，像一块巨石硌在他心口。姑娘是邻村的，人家没别的要求，就希望在县城里有个落脚的地儿，哪怕只是个首付。可这“首付”两个字，掂量在手里，比山上的石头还沉。女儿晓燕开春的学费，又是一笔不小的数目。大学念书，花钱如流水，他知道女儿懂事，在学校里省吃俭用，可能帮衬的，还是太少。
“唉——”一口浓重的烟气从肺管子深处叹出来，融进清冷的空气里。这日子，温饱是没问题了，饿不着肚子，可这往前奔的劲儿，像是被什么东西给绊住了，使不上力，也看不到亮堂的远方。他觉得自个儿就像这黄土高原上的老榆树，根是扎得深，可枝枝叶叶，总也探不出这四面环绕的大山。
“爹，蹲那儿干啥呢？”一个声音打断了他的思绪。
大儿子柳向阳从屋里出来，穿着一件半旧的军大衣，头发乱蓬蓬的，脸上带着刚从南方回来的、与这片土地略显隔阂的气息。他在广州那边的制衣厂干了三年，今年回来，人似乎沉默了些，眼神里多了点东西，是柳青山一时看不透的。
“抽完这袋。”柳青山闷声回道，用烟锅磕了磕门槛，溅起几点火星。“你妈呢？”
“跟我妹在屋里合计她那点绣活呢。”向阳也靠墙蹲了下来，摸出兜里的皱巴巴的香烟，递了一根给父亲。柳青山摆摆手，还是觉得自己的旱烟得劲。
父子俩一时无话。空气里只有风声穿过电线发出的呜呜声，像低泣。
“县里……说要来人了。”半晌，向阳吸了口烟，忽然冒出一句。
“来啥人？”柳青山眼皮都没抬。这些年，上面来的人也不少，检查的，观摩的，来了，吃顿饭，转转，照几张相，然后车屁股一冒烟，走了。村子还是那个村子，穷根子，没人能轻易撼动。
“说是扶贫工作队，要常驻哩。”向阳的声音里带着一丝不易察觉的波动，“每家每户都要走到，帮着想点子，脱贫。”
“脱贫？”柳青山从鼻子里哼了一声，像是听到了一个遥远的、与己无关的词。“拿啥脱？嘴上说说就能让地里长出金元宝？还是能让你小子凭空变出个县城房子的首付来？”他的话像石头，硬邦邦地砸在地上。
向阳不吭声了。他知道父亲的固执，也理解这份固执背后，是几十年贫苦生活烙下的失望。他这次回来，心里也乱麻似的。厂里的活计累，工资时高时低，还遇到过黑心老板拖欠工钱。城里高楼大厦林立，灯红酒绿，可那繁华是别人的，他像个浮萍，扎不下根。回来？回来又能做什么？守着这几亩薄田，看天吃饭？他不甘心。可出路在哪里，他同样迷茫。
屋里，又是另一番光景。
赵秀英坐在炕沿上，就着窗户透进来的、不算明亮的光线，手里拿着一块白色的确良布，上下翻飞地绣着花样。那是一对戏水鸳鸯，红色的冠子，翠绿的羽毛，已经初具形态，活灵活现。她的手指粗糙，关节因常年的劳作有些变形，但捏着那枚细小的绣花针时，却异常稳定、灵巧。
女儿柳晓燕坐在旁边的小凳上，帮着分线。姑娘二十出头，扎着个马尾辫，眉眼清秀，带着读书人特有的文静气。她看着母亲飞针走线，眼里满是钦佩。
“妈，你这手艺，真是绝了。我们同学看到我那条你绣的手帕，都喜欢得不得了，问我在哪儿买的呢。”
赵秀英笑了笑，眼角漾起细密的皱纹：“瞎琢磨的玩意儿，上不得台面。也就是逢年过节，绣个枕头套、门帘子，送送人情。”她顿了顿，轻轻叹了口气，“你开学的钱，还差多少？妈这儿……还能凑点。”
“妈，不用。”晓燕连忙说，“我申请了助学贷款，平时再做点家教，够用的。你这点钱，留着家里开销，给我哥……”她话没说完，但意思都明白。哥哥的婚事，是家里眼下最大的心病。
“你哥那个愣头青……”赵秀英放下绣活，揉了揉发涩的眼睛，“在外面跑了几年，心有点野了。回来这些天，就没个定准。跟他提去相亲，也推三阻四的。”
“我哥可能……有他自己的想头吧。”晓燕轻声说。她比任何人都了解哥哥，向阳骨子里有股不服输的劲，他不甘心像父辈一样，一辈子困在这山坳坳里。
“啥想头？还能想出朵花来？”赵秀英语气里带着母亲的担忧和无奈，“这穷家破业的，由得他想？”
正说着，院门外传来几声狗叫，夹杂着陌生的说话声。
柳青山和向阳都站了起来，望向门口。
只见村支书老马陪着三个人走了进来。前面一个是五十岁上下的男人，穿着朴素的深蓝色夹克，身材精干，脸上带着温和而又略显疲惫的笑容。他身后跟着一男一女两个年轻人，都戴着眼镜，背着双肩包，一副学生模样。
“青山哥，蹲门口当门神呢？”村支书老马笑着打招呼，然后侧身介绍，“来来，给你们介绍一下，这是县里派来的扶贫工作队，这位是李队长，李建民。这两位是小张和小刘，队员。”
李建民快走两步，伸出手：“老哥，打扰了啊。我们是县里派到柳家村驻村的工作队，以后就在村里安家了，少不了要麻烦大家。”
柳青山愣了一下，下意识地在衣襟上擦了擦手，才伸过去握了握。那手很有力，也很粗糙，不像坐办公室的，倒像是干过农活的。他心里略微松动了一丝。
“领导，首长，哦那个那个。啥，啥队长。”他说话突然卡了壳，惹得大家一时都乐呵了。
李建民也笑了：“老哥，老乡，不是啥首长更不是领导，俺们及时给你们干活来了，这会儿就是来跟大家认认门，熟悉熟悉情况。”
赵秀英和柳晓燕也从屋里迎了出来。李建民又跟她们打了招呼，目光落在赵秀英手里还没放下的绣活上，眼睛一亮。
“呦，大姐，这是您绣的？手艺可真好啊！”他凑近了些，仔细端详着那对鸳鸯，“这配色，这针脚，活灵活现的！”
赵秀英被夸得有些不好意思，把手里的布往身后藏了藏：“瞎绣的，没啥样子。”
“可不能这么说。”李建民认真道，“这是好东西，是民间艺术。”他环顾了一下这个简陋的院落，目光扫过斑驳的墙壁，扫过柳青山眉宇间的愁绪，扫过向阳眼神里的彷徨，也扫过晓燕身上的书卷气，最后又落回赵秀英那双因劳作而粗糙、却能创作精美绣品的手上。
他心里明白，这就是中国千千万万个普通农村家庭的缩影。
有困难，有希望；有重负，也有坚韧。
他们没有进屋，就站在院子里聊了几句。李建民问了问家里的情况，几口人，几亩地，主要收入来源，孩子们都在做什么。柳青山回答得简要，甚至有些保留。向阳偶尔补充一两句，提到在外面打工的不易。晓燕则安静地听着。
李建民听得很仔细，不时点头，没有轻易许诺什么，只是说：“情况我们了解了。日子要一步步过，困难也要一个个解决。我们来了，就是和大家一起想办法的。以后咱们常走动。”
临走时，李建民又特意对赵秀英说：“大姐，您这绣活，千万别撂下，真是个宝。”
送走工作队，院子里又恢复了冷清。
柳青山重新蹲回门槛上，装了一锅新的烟叶。李建民那双有茧子的手和他对绣活的称赞，在李建民心里留下了一点模糊的印象。似乎，和以前来的那些人，有点不一样。
“看着倒像是实在人。”赵秀英一边收拾着绣活，一边轻声说。
“哼，日子长着呢。”柳青山吐出一口烟，语气依然硬邦，但那份拒人千里的寒意，似乎消散了那么一丝丝。
向阳靠着墙，望着工作队离去的方向，眼神闪烁。那句“和大家一起想办法”，像一颗小石子，投进了他原本死水微澜的心湖。
晓燕则帮着母亲把绣线收回屋里。她想起在学校里听到的关于“精准扶贫”的讨论，那些宏大的词汇，此刻与院子里刚刚出现的、面容真切的工作队身影重叠在了一起。她心里隐隐觉得，或许，真的有些什么东西，要开始改变了。
风还在吹，天色渐渐暗了下来。远山的轮廓在暮色中变得模糊。柳家村的灯火次第亮起，星星点点，在这片广袤而沉静的土地上，微弱，却固执地亮着。
春寒依旧料峭，但地底下的种子，似乎感知到了某种讯息，正在悄然积聚着破土的力量。
