网站用户
潮水漫过第三道石阶的时候，林望潮醒了。
他没有睁眼。被窝里的热气还没散尽，外面冷，窗缝里渗进来的凉气贴着鼻尖，细细的，像一根手指在试他还有没有呼吸。正月里的天亮得晚，院子里黑沉沉的，灶膛里的火大概早就灭了，许阿栀还没起来，隔壁屋也没有动静。整个村子都还睡着，只有潮水在动。
他闭着眼听了很久。码头那边传来木头碰木头的声音，咚，咚，有一下没一下，隔一阵子又响一声。船在碰码头。他认得那条船，别人家的船碰码头是脆的，木料新，撞在石阶上清亮短促。他家的船不一样，船底的木头被桐油和盐浸透了，被海蛎壳蹭出了一层密密的划痕，又被潮水含了二十多年，撞上去闷闷的，像一个人不慌不忙地敲门。敲两声，等一等，再敲两声。声音从码头那边贴着水面过来，穿过巷口，穿过院墙，落在他耳朵里的时候已经软了，像有什么东西在慢慢翻了个身。
翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰起了一层皮，边角卷着，悬在那里好几年了，一直没掉。他盯着那片翘起的灰皮看了一会儿，没有伸手去碰。外面潮声又响了两下，他开始算着时间，再过一顿饭的工夫潮水会涨到最高，停在那里不动了，喘口气，歇够了再退。他爹说过这个。说这话的时候他爹蹲在码头上抽烟，烟灰掉在水里，被潮水卷走了。那是三十多年前的事了，他还没娶许阿栀，他爹也还在。
他掀开被子坐起来。被窝外面的空气凉得后背的皮肉猛地收了一下，脚踩在地上先碰到了冰凉的砖面，缩了一下，踩实了。砖是粗的，有几块破了角，闭着眼都认得那些豁口的位置。在这间屋里睡了二十多年，墙角那根柱子被虫蛀了一个洞，伸手就能摸到，洞口边缘被手掌摩挲得光滑了，是这些年无意识摸出来的。窗台上那把豁了口的剪刀是他妈留下的，房梁上挂着的三串干辣椒是去年秋天许阿栀穿起来的。这些东西闭着眼比睁着眼更清楚，手伸过去就知道在哪儿。
他没穿鞋，赤脚走到门边。门闩是铁的，一拉，吱呀一声，不重，像什么东西在翻身。院子里冷得像一口井。天色还是将亮未亮的青灰，屋檐上铺了一层薄霜，细细白白的，像撒了一夜的粗盐，还没化。院角那堆旧渔网被露水浸透了，软塌塌地堆着，网的边角结了一层冰碴，亮晶晶的，碰一下就碎。墙边那截锚链还盘在老地方。铁锈在晨光里泛着一层暗红，链环一圈咬着一圈，每一环的边缘都被海水磨圆了，摸上去不扎手，光滑的，凉的，硬的。链环缝里嵌着一点干泥巴，去年秋天从码头上带回来的，嵌在那里一整个冬天了。他没有抠掉它。
灶膛是冷的。蹲下来拢了拢里面的草灰，灰烬底下还有几颗暗红的火星，有气无力地亮着。抓了一把干草塞进去，凑过去轻轻吹了一口气，火苗从草根底下钻出来，舔了两下，起来了。火光照在脸上，暖意贴着皮肤往肉里渗。架上锅，从水缸里舀了一瓢水倒进去，水声哗啦一下，在安静的院子里显得格外响。屋檐下几只麻雀扑棱棱飞起来，落到院墙外面去了，叽叽喳喳吵了两声，安静下来。
从瓮里舀出一碗米，蹲在灶前搓了两下。米是前年秋天打的，放了一年多，颜色发黄，不如新米硬，指甲一掐就断。倒进锅里，用木勺搅了搅，盖上锅盖。火刚起来，锅里的水还冷着，水面平得像一面镜子，映着灶膛里一跳一跳的火光。他看着那火光在锅底晃，水皮慢慢起了变化，先是锅底冒出细密的气泡，像鱼在水底下吐气，然后水面开始轻轻颤动，再过一会儿锅盖边沿就冒出了白气。一股一股的，细细地往上飘，在天花板下面散开，米香也跟着出来了。
隔壁屋传来翻身的声音，被褥窸窸窣窣的响了一阵，然后是脚踩在地上的动静。他没有站起来，往灶膛里添了一根柴，火苗窜了一下，稳住了，贴在锅底安安静静地烧。脚步声到灶房门口停了一下，走进来。许阿栀也没穿鞋，两只脚光着踩在砖地上，脚趾头挨着冰凉的地面微微蜷了一下。在他旁边蹲下来，棉袄裹着身子，头发有点乱，一缕落在额前，抬手别到耳朵后面去了。两个人并排蹲在灶前。火光从灶口扑出来，落在她手背上，手背上有几道细小的红痕，不知道什么时候划的。
粥熬好了。掀开锅盖，白气扑上来，糊了一脸。用木勺搅了搅，锅底没有粘，粥汤黏稠，泛着柔润的光。先盛了一碗递过去，她接了。又盛了一碗，端起来，两个人就在灶台边站着喝。粥烫，沿着碗边吸一口，含一会儿才咽下去。咸菜坛盖子揭开，夹了一筷腌萝卜，咬在嘴里咯吱咯吱地响。窗外的天色比刚才亮了一些，东边的云透着一层淡粉色，薄薄的，像什么东西正在往那边去。
“你今天去码头？”许阿栀低着头，碗沿挡着半张脸。
“去。”
“擦船？”
“嗯。”
她没再问。碗里的粥喝完了，她把碗放进水池里，水龙头一拧，自来水哗哗地流出来。冬天的水刺骨，洗了两下就缩回手，甩着指尖上的水珠嘶嘶地吸凉气。他放下碗走过去，接过来自己洗了。水凉，指关节被激得发麻，他洗得很快，洗完把碗扣在架子上沥水。她站在旁边擦手，擦了两下，把布搭回架子上，没看他。“天冷。”她说了一句，转身回屋去了。
他穿好棉袄出了门。巷子里的风不大，冷得硬，贴在脸上像一块凉布。石板路面上一层薄霜，踩上去微微打滑，走得慢，每一步都踩实了才换脚。几户人家的烟囱开始冒烟了，白的灰的，细细的烟柱往上拔，到了半空被风撕开，散成一片薄薄的雾气。有人推开院门泼了一盆水出来，水落在石板路上，亮晶晶的，很快结了一层薄冰。
经过老榕树的时候，看见树底下那块青石板上有一朵花。紫白色的，蔫了，花瓣缩成一团，边角发黑，像被霜咬过。花梗软了，歪歪地躺在石板上，像一根使完了劲的线头。蹲下来，伸出食指碰了一下花瓣，硬的，干得像纸，一碰就碎了一小片。碎末落在石板上，灰白色的，被早晨的湿气沾着。这花他认得，是许阿栀家院墙外长的那种。春天还没到，别的东西还缩在土里，就它先冒出来，开得快，蔫得也快。看了看花的成色，该是昨天下午放的。昨天下午他在码头上修一块松了的船板，回来的时候天快黑了，没留意石板上有没有东西。
没有把花拿走。站起来绕过它走过去了。走了几步停了一下，回头看了一眼。蔫了的花在晨光里缩着，花心里凝着一粒细小的冰珠子，灰蒙蒙地亮了一下。他转过头，继续走。
码头上已经有人了。陈阿土蹲在自家船头系缆绳，老远看见他，喊了一声“望潮”，站起来拍手上的灰。陈阿土右手缺了两根指头，食指和中指没了，剩下三根攥着缆绳头，打结要多绕一圈。那两根手指是他小时候跟他爹修船，被缆绳绞断的，断口处磨得光溜溜的，像两截被水泡圆了的木桩子。他系绳的动作慢，每绕一圈都要用剩下三根手指拢一下，拢紧了才打结。
“你今天也来擦船？”陈阿土问。
“嗯。”
“你那船比我家新。”
“你船去年夏天龙骨响过。”
“修了，还是响。”陈阿土蹲回去，把缆绳又紧了一圈，“船底那块板不换不行了。你呢，今年打算怎么弄？”
“擦擦就行。”
陈阿土抬头笑了一下：“你年年都说擦擦就行。”站起来拍了拍膝盖上的灰，看了一眼林望潮的船，“望潮，你这船多少年了？”
“我还没生它就在。”
陈阿土愣了一下。“那够久了。”
“嗯。”
“你要是想换船底那块板，我那还存着两块杉木，”陈阿土说，“去年秋天买的。本来打算自己用，现在用不上了。”
“怎么了？”
陈阿土没接话。摆了摆手：“用不上就是用不上。你拿去用。”
林望潮没应。“等夏天再看。”
“行。”陈阿土站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我先走了，回去给我媳妇买药。她这两天腰不好，夜里翻身都疼。”
“嗯。”陈阿土走了，脚步声在码头的石板上咚咚咚咚地远去，一轻一重，因为他右手提着东西，身子微微偏着，步子不稳。听了一会儿那个脚步声，直到听不见了，才转过身来。
在017号船旁边蹲下来。船不大，木头的身子，漆剥得差不多了，露出底下的旧木色，有的地方发黑，有的地方发白，有的地方被海蛎壳蹭出一道一道的浅槽，摸上去涩涩的。吃水线下面有一圈暗色的印子，黑褐色的，洗不掉。伸手摸了摸船壳，凉的，被露水打湿了，又滑又涩，指尖划过去能觉出木纹的起伏。
沿着船身走了一圈。船头那块板去年秋天松过，用木楔子加固了，现在按着还牢靠。船底看不见——船搁在浅水里，底下泡着——伸手探到船壳侧面摸了一圈，顺着吃水线往下走，指尖贴着木头细细地过了一遍。摸到船底和船壳接缝的地方，手指停了一下。那里有一道旧痕，浅的，摸上去比别处平滑，像被什么反复磨过。他认得那道痕，是船底那块板换过之后留下的。换过三次了。第一次是他爹换的，那时候他还小，蹲在旁边递楔子。第二次是他自己换的，那时候他刚会驾船出海。第三次是去年秋天——没换，钉了一块铁皮上去，凑合着用。他收了手，没有再往下摸。
从码头的棚子里拿了一块旧布，蘸了水，拧到半干，蹲下来从左舷开始擦。湿布擦过船壳的时候发出沙沙的声响，轻的细的，像什么东西在慢慢醒来。擦得很慢，一块木板一块木板地擦，顺着木纹的方向走，布过处水痕浅浅的，在晨光里亮一下就不见了。有的地方平滑，布走得过去。有的地方粗糙，布被木刺绊住，停下来把翘起的木刺按平，再接着擦。
擦到船尾的时候，动作慢了下来。布停在一块木板上，不动了。那块板上有一行字。刻得深，但年头久了，被风磨过，被海水咬过，被太阳晒过，字迹模糊了。凑近了看。潮生潮落，人在船上。他爹的字。那个“船”字，左边舟字旁写得比右边大了一圈。他爹识字不多，笔画也歪，可这个“船”字写得最用心。用拇指蹭了一下那行字的边缘，把上面落的灰蹭掉了。刻痕还在，凹槽里还留着当年的深度，指腹顺着笔画走过去，能觉出每一笔的起落。摸到那个“船”字底下停了一下。当年他爹刻这行字的时候，船是新的，木头还是浅黄色，刻刀下去木屑卷起来，带着一股生木头的涩味。现在字还在，船老了。把布重新浸了水，拧干，继续往下擦。
擦完船，布叠好放回棚子里，在船头坐下来，点了一根烟。天已经大亮了，码头上的人多了起来。两个年轻人蹲在岸边解缆绳，大概准备出海。一个穿胶靴的女人蹲在石阶上刷靴子，刷了两下，水浑了，换了一盆。一个小孩蹲在水边用树枝戳水里的东西，被他妈喊了一声，站起来跑了，树枝扔在水面上，顺着潮水慢慢漂走。石阶上水已经漫过了第三道石阶的顶面，正在往第四道石阶的脚底下爬，离那道边沿还有大约两指宽。看着水线一寸一寸地往上挪，挪得很慢。
烟抽完了，烟头摁在船板上摁灭，放进口袋里。站起来又检查了一遍船——缆绳系牢了没有，船头那块板稳不稳，吃水线有没有异常——都看过了，转身往回走。码头上人来人往，走得很慢，低着头像在数石板缝。经过陈阿土的船时，缆绳比刚才多紧了一圈，大概是陈阿土走后又回来紧过的。
经过老榕树的时候，又慢了下来。青石板上的那朵花还在，比刚才更蔫了，又碎了几片，碎末散在石板缝里，灰蒙蒙的。站了几息，走过去，没有回头。
巷子里一个女人蹲在门口剥豆子，看见他过来抬了抬头：“望潮，去码头了？”
“去了。”
“船擦好了？”
“擦好了。”
她笑了笑：“你那条船，年年擦，年年不动窝。”
“嗯。”走过去了。他没有说那条船已经不能出海了，太老了，经不起风浪。可他还是擦。擦的时候他也没有想“这条船还能不能用”，他只是觉得该擦。擦了，船就不觉得被忘了。他爹走之前那条船也是他擦的。擦了三天，他爹回来看了看说“干净了”，然后出海了，然后没再回来。后来017号被潮水推回来了，船底裂了一道大口子，他坐在船头抽了一整夜的烟。第二天天亮的时候，开始修。修了半年。半年里他换了两块船板，刮了三遍船底的藤壶，把那条裂缝补上了。修完那天，他拿刀在船尾补刻了一行字，补在他爹那行字的下面。他没写什么，只刻了一个字——也是“潮”，三点水，右边是朝。刻完看了看，笔画比他爹的细，浅了。他把刀收起来，再也没动过它。
走回家门口的时候，看见院子里有人在码柴。许阿栀背对着院门蹲在墙根底下，把那堆木柴一根一根码齐。木柴是他昨天劈的，劈完散了一地，没来得及收拾。她先挑长的码在底下，短的码在上头，码完一排用膝盖压一下，再码第二排。木柴长短不齐，她抽出来换了好几次位置，把最长的那几根调到了另一边。码完一摞又码了一摞，两摞柴码得整整齐齐，断面朝外，像两堵矮墙。站起来看了看，又蹲下去把最上面几根歪了的扶正，又看了一眼，站起来拍手上的土。转身的时候看见他站在院门口。两个人谁都没说话。他走进院子，走到那两摞柴跟前伸手按了一下最上面那根——稳的，她码得很紧。
“擦完船了？”她问。
“擦了。”
她沉默了一会儿，拍了拍手背上的土。“你那条船，还能撑多久？”
他没想到她会问这个。她以前从来不问船的事。站在灶台旁边，手里捏着一根干草来回折，折了两下又放下了。“再看吧。”他说。
她没再问。转身从架子上取下一个干葫芦，拿刀剖。刀不快，手腕使劲，葫芦壳咯吱咯吱地响。他走过去：“我来。”接过刀，蹲在门槛上剖。葫芦是去年秋天摘的，风干了一冬，壳硬得像木头。沿着葫芦中间的纹路下刀，刀尖浅浅嵌进去，手腕一转，咔嚓一声，裂成两半，里面的籽滚了出来，一粒一粒落在门槛上，浅黄色的，扁扁的。她蹲下来，捡起一粒葫芦籽捻了捻，又放下了。
“那朵花，你看见了？”她问。
他的手没停。“看见了。”
“蔫了吧？”
“蔫了。”
“昨天下午放的。”
“那花不经放。”
“没事。”她站起来，“就是想放。”接过他剖好的两半葫芦，摸了摸剖口的切面，光滑的。没再提那朵花。院子里安静下来，远处海面上传来一声汽笛，拖长了尾音，像什么东西在慢慢告别。声音贴着海面过来，到了巷口已经薄了。
他坐在门槛上，葫芦籽在脚边散了一地。阳光从门口照进来，在地上铺了一长条，光柱里有细细的棉絮在飘，升上去沉下来又升上去。许阿栀端了一杯水走过来递给他。接过喝了一口，温的。
“你爹那艘船，”她说，“那时候也是正月？”
“嗯。”
“船后来自己回来了？”
他端着杯子的手停了一下。“嗯。漂回来的。”
“船底裂了？”
“裂了。”他说，“修了半年。”
她没再问。在他旁边蹲下来。两个人蹲在门槛两边，一个端着水杯，一个手里还捏着半块葫芦皮。阳光从门口照进来，落在两个人中间的地上，把他们分成两半，一半在光里，一半在影子里。
“下午还去码头吗？”她问。
“不去了。明天再去。”
“下午我去滩涂上看看。”
“潮还没退到底。”
“退一半也能走。就看看。”她顿了顿，“你要不要一块儿去？”
“去。”
她起身进屋拿竹篮。听见篮子在屋里被从柜子顶上够下来，篮子底和柜顶蹭了一下。然后是她换鞋的声音，鞋带拉了两下。站起来把门槛上的葫芦籽扫进簸箕里。墙角那两摞木柴在阳光下齐整整地立着，断面白生生的，还透着新鲜木茬的气味。伸手又按了一下最上面那根，还是稳的。许阿栀从屋里出来，换了一双旧布鞋，手里拎着竹篮。篮子里放着一把铲子、一个布袋、几根草绳。走过他身边把竹篮递过来：“拿着。”
他接了。两个人一前一后出了院门。巷子里暖和了一些，霜化了大半，石板路上湿漉漉的，阳光照在上面亮晶晶的。他走在前面，她跟在后面。经过老榕树的时候，青石板上的那朵花已经碎得不成样子了，花瓣散在石板缝里，早上那粒冰珠子化了，剩下一小片湿痕。她走过的时候低头看了一眼，走过去了。
他没有回头看她有没有停。她放花的时候心里想着什么，他没有问过。她也没有说过。走到村口，他看了一眼海面。雾散了，潮水还在涨，已经漫过了第四道石阶的脚底。水面比早晨高了一截，低处的石阶全没了，水面上浮着几根枯草，顺着水流的方向慢慢移动。远处有两条船贴着海平线往南走，船尾拖着两道细细的白线。
他站在村口等她走上来，两个人并肩往西边的滩涂走去。太阳在左前方，把两个人的影子投在地上，一长一短，随着步子慢慢移动。
“阿栀。”他说。
“嗯？”
“那花——你还放吗？”
她没有马上回答。走了一段路，她说：“放。等开了再放。”
“什么时候开？”
“三四月吧。天暖了就开。”
“嗯。”没有再问。海风从前面吹过来，咸的凉的，灌进衣领里，缩了一下脖子继续往前走。她走在他旁边，竹篮在手里一荡一荡的，铲子和布袋在里面轻轻碰着。潮声在耳朵里响着，不紧不慢，一下又一下。他爹说过，潮水到了顶就不动了，喘口气，歇够了再走。他爹说那话的时候蹲在码头上抽烟，那时候他还没娶许阿栀，他爹也还在。
他们走到滩涂上的时候，潮水还没有退到底。水面上浮着一层薄薄的雾气，雾下面是灰蓝色的海，静静地晃着。蹲下来把手伸进水里试了试，凉的。“还得等一会儿才能捡。”他说。她没说话，把竹篮放在滩涂上，在旁边找了块干一点的礁石坐下了。他也在旁边蹲下来，没有坐。潮水在脚底下慢慢晃着，一下又一下，漫上来退下去，漫上来又退下去。远处那两条船已经看不见了，船尾拖出的白线也散了。村口那棵老榕树在远远的晨光里立着，枝条还是光秃秃的，向两边伸着。她坐在礁石上，把竹篮拉到脚边，伸手摸了一下里面的铲子和布袋，又收回来了。
三四月份花才开。还有一阵子。
