李建
网站用户
东南一隅的落潮湾，曾是世代渔民生息依存的故土。潮起潮落之间，渔船归航、渔歌婉转、祭海有序，朴素的海洋道义与乡土规矩，支撑着整片海湾的烟火与人情。四十年风雨更迭，这片靠海而生、依海而立的村落，在时代浪潮里一步步松动、坍塌、重塑，最终只剩一段被改写、被修复、也被彻底遗忘的海岸线。
一九七九年的台风，改写了几代人的命运。一场海难带走落潮湾数位渔者，十四岁的林望潮与十二岁的许阿栀，共同背负起少年时代未说出口的愧疚与隐秘创伤。那个清晨未及送出的叮嘱，成了林望潮半生的心结，也让他自此固守古训、敬畏山海，以一生执拗守着渔船、滩涂与渔村秩序。许阿栀承接渔家渔婆一脉的文脉，承袭祭海仪轨与濒临失传的渔歌，以温柔与沉默维系着村落最后的礼仪与温情。
八十年代以后，市场化浪潮涌入海湾。昔日敬海护海的渔村古训，抵不过逐利求生的人心。发小陈阿土从恪守规矩的渔民，一步步试探、妥协、浮沉，在养殖热潮、赤潮灾难、行业更迭里随波逐流，成了时代里最普通、最真实的庸常之人。有人守旧，有人逐新，有人观望摇摆，安稳数十年的渔村秩序，在欲望与生计的拉扯中彻底破碎。
一九九二年全村破戒滥捕，是乡土道义崩塌的开端。年少的林远航亲眼目睹村落的巨变与父亲的孤守，在新旧对立的认知里埋下裂痕。多年后，他携现代化建设理念归乡，投身填海造地、渔村拆迁、港口开发与生态改造，亲手推翻父亲毕生守护的一切。父子之间的隔阂、新旧观念的对冲、人与自然的博弈，在海湾的每一次改造里愈发尖锐。
妈祖庙拆除、老祭海台湮灭、百年木船拆解、天然滩涂被混凝土覆盖。曾经鲜活的海洋文明，在开发与重建中渐渐失语。许阿栀穷尽一生留存渔歌古调，却终究抵不过声带老化与时代消磁；林望潮守得住船、守得住心，最终守不住一片原生山海。所谓生态修复，复刻了蔚蓝海面与规整堤岸，却补不回滩涂的腥气、潮汐的节律、代代相传的山海信仰。
潮声依旧，人事全非。四十年起落，一代人坚守、浮沉、失去、和解。渔船朽尽，渔歌沉寂，锚链锈蚀，旧绳断裂，所有扎根海岸的记忆与文脉，最终隐入时代尘埃。潮水岁岁如期而来，不问人间更迭、不念故人离散。落潮湾看似重归平静，实则早已再也不是那片养育世代渔民的山海故土。
