网站用户
二月初二那天，许阿栀在院子里晾麻线。
麻线是前一夜浸好的，浸了一整夜，捞出来的时候水淋淋的，沉甸甸地坠在手里。她把它们一条一条搭上竹竿，湿麻线搭上去的时候贴在竹竿上服服帖帖的，水从线的缝隙里挤出来，顺着竹竿淌下去，一滴一滴地落在泥地上，砸出细密的浅坑。她晾完了最后一根，退了两步看了看，麻线一排排地挂在竹竿上，长短差不多，间隔匀称，像一排刚排好的东西正等着被风吹干。阳光从墙头斜过来落在湿麻线上，水光在线上亮了一下，又慢慢暗下去了。
她蹲在院子里的水盆旁边洗手。水凉，她搓了搓手指，把指缝里的麻线碎屑冲掉了。洗完了她没有立刻站起来，蹲在那里看着水盆里的水慢慢静下来，水面从摇晃变得平稳，映着天上薄薄的云。她的手在水面上方停了一会儿才收回去，在膝盖上蹭了蹭，正要站起来，听见巷口那边有脚步声。
脚步不重，踩在石板上一顿一顿的，像一个人在边走边想什么事。她站在院子里没有动，等着那个脚步走到门口停下来。门口站着小满。她穿着一件半旧的夹袄，领口磨得发毛了，袖口短了一截，露着一截细瘦的手腕。她手里攥着一根草茎，草茎上系着一朵蔫了的花，紫白色的，花瓣缩着，边角已经开始卷了。
小满站在门口没有进来，脚踩在门槛外面，整个人像一只站定了不知道下一步往哪走的鸟。她看着许阿栀，嘴唇动了一下，又抿住了。过了好一会儿她把手里的花往前递了递。“给你，”她说，“巷口那边的花开了，我又摘了一朵。”
许阿栀走过去接了。花蔫了，花瓣软塌塌的，风干的边缘卷起来，像没睡醒的人的眼睛。她捏着花梗看了看，转身走到竹竿旁边，把花别在竹竿的麻线上。湿麻线缠住了花梗，花挂在那里，花瓣在风里微微颤着。“谢谢，”她说，“你爹出海回来了？”
“回来了。”
“船还好？”
“船还好。”小满站在院子里，两只手绞着衣角，绞了一会儿说，“我唱给他听了。”
许阿栀没有走回水盆旁边，就站在竹竿前面，背对着小满。她的手搭在竹竿上，指尖碰着湿麻线的表面，麻线是凉的，水从麻线上渗下来沿着她的手指往下淌，她没有缩手。“他怎么说？”
“他听完说‘嗯’，”小满说，“然后他问我，你唱的这个是干什么的。我说海听见了会护你。他没有接话，低头吃饭了。”
许阿栀站在那里没有动。麻线上的水珠还在往下滴，滴在她脚边的泥地上，啪嗒，啪嗒，一下一下的。她低着头看了一会儿那些水珠砸出来的浅坑，指尖还搭在湿麻线上，水沿着她的手指往下淌，淌到指根，淌到掌心，凉丝丝的。她站了很久，久到竹竿上的水珠滴完了一轮，久到小满在身后又喊了一声“阿栀姐”。
她转过身来看着小满。“嗯，”她说，“他听见了。”
“他听见了可他没有说话。”
“说话不说话的，”许阿栀说，“他听见了。”
小满在院子里站了一会儿。阳光从墙头照进来，落在她肩膀上，夹袄领口磨毛的地方在光里泛着一层细碎的白。她把两只手背到身后去，脚尖在地上蹭了两下，蹭出一道浅浅的痕迹，又用鞋底抹平了。“阿栀姐，你再教我一句吧。”
“上一句你练熟了？”
“练熟了。每天早上去打水的时候边走边唱，打水的路上唱三遍，回来的路上唱三遍。村里有人看见了问我唱什么，我说唱好听的。”她说着微微抬了抬下巴，像是在复述一句已经说过好几遍的话。
许阿栀走到她面前蹲下来。两个人面对面蹲在院子里，中间隔着一小片泥地，泥地上还留着刚才麻线滴水砸出来的浅坑，湿湿的，一个挨着一个。她看着小满的眼睛，小满的睫毛在阳光底下很淡，像两根细细的线，她眨了一下眼睛，睫毛动了动又落回去了。“那你会唱了。一句就够了。”
“一句不够。”
“一句就够了，”许阿栀说，“你学会了一句，就会学第二句。你先唱这一句，把它唱到心里去，再学下一句。”
小满站在原地，两只手还背在身后。她歪着头想了一下，像在掂量这句话的分量。“那我唱熟了再来。”她转身往门口走了两步，又回过头来。“阿栀姐，”她说，“巷口的花开了好多，你怎么不去摘？”
许阿栀还蹲在那里没有站起来。“我的花自己会开。”她指了指墙根下面那片矮灌木。灌木上已经冒出了细细的花苞，紫白色的，裹得紧紧的，在风里微微抖着，还没有张开。
小满顺着她手指的方向看了一眼那些花苞，又看了看自己带来的那朵已经蔫了的花，像是想起了什么，嘴角动了一下，然后转身跑了。脚步声在巷子里啪啪啪地远去了，跑到巷口的时候停了一下，然后继续跑，跑远了，听不见了。许阿栀还蹲在院子里，看着门口的方向。风从巷口穿过来，把竹竿上那些湿麻线吹得微微摆动了一下，那朵别在上面的蔫花也跟着晃了晃，花瓣边缘沾了一颗细小的水珠，在阳光里亮了一下，然后被风吹走了。
她站起来，没有进屋。她在门槛上坐下来，看着巷口的方向，小满已经跑不见了，巷子里空空的，只有风从巷口穿过来，贴着地面扫过石板路。阳光从墙根底下慢慢往院子中间移，照在门槛上的光影挪动了一小段又一小段。晾在竹竿上的麻线被风吹了一会儿，表面那一层已经干了，颜色从深褐变浅了一些，在光里泛着柔和的反光。她坐在那里没有搓麻线，没有做任何事。坐了不知道多久，久到她觉得自己应该站起来去做饭了，可还是多坐了一会儿。然后她站起来，走到竹竿前面把那朵蔫花取下来，拿进屋放在灶台上。灶台上还有前几天烧火剩下的灰烬，她把花放在灰烬旁边，花梗贴着一小堆灰，像一个正在歇脚的人。她看了一会儿那朵花，然后转身去收麻线了。
隔了三天小满又来了。这次她没有带花，她站在门口，手垂在身体两侧，先吸了一口气，然后开口唱了一句。就是许阿栀教她的那句，调子准了，尾音也挑上去了，比上次稳了很多，尾音到了高处没有抖，直直地上去又平平地落下来。她唱完了站在那里，嘴还微微张着，像是还没完全从那个调子里出来。风从她身后吹过来，把她额前的头发掀了一下，又落回去了。
许阿栀坐在门槛上搓麻线，是前一天晾干的那一批，已经收下来了，绕成圈堆在脚边。她听完之后手里的动作停了，手指还捏着麻线头，没有松开。她没有抬头。“第二句，”她说，“你听好了。”
她唱了一句。和第一句连着的，调子往下走了一段又折回来，最后落在一个平音上。她唱得很轻，比教第一句的时候轻，像是怕把什么震碎了。唱完了她停下来，把手里搓了一半的麻线放在膝盖上，看着小满。
小满站在门口，嘴唇动了一下，没出声，又动了一下，跟着哼了一遍。第一遍声音很小，像一根线还没拉直，到了中途断了一下，她又接上了。唱完之后她停下来，手指攥着衣角，攥了一会儿才松开。许阿栀看着她没有说话。小满低下头又抬起来，吸了一口气，重新开始哼第二遍。这一次声音大了些，调子稳了一些，中间那个转弯的地方虽然慢了半拍，但没有断。唱完了她站在那里喘了一口气，像在等许阿栀开口。许阿栀说：“转弯的地方慢了，再来一遍。”小满点了点头，这一次她没有直接唱，先闭着嘴把那个转弯的地方在脑子里走了一遍，然后开口唱了第三遍。这一次整句连下来了，虽然中间有一处不稳，可没有断，一路走到了尾音落下来。她唱完的时候站在原地，嘴张着没有合拢，过了好一会儿才吐出一口气，那一口气在冷风里变成了白雾，细细的一缕，在阳光下亮了一下就散了。她站在那里，嘴角微微往上弯了一下，像是想笑又忍住了。
许阿栀伸出手，在小满的肩膀上轻轻按了一下。小满的肩膀很瘦，肩胛骨的棱角隔着一层薄棉袄透出来，硌手。许阿栀按了一下就收了回来，把膝盖上那根麻线拿起来继续搓。“尾音不要往下坠，”她说，“把它托住。”
小满又试了一遍，尾音托住了。她站在那里，嘴张着，像在感觉那个尾音留在空气里的振动。过了一会儿她说：“阿栀姐，第三句什么时候教我？”
“你把第二句唱熟了再来。”
小满点了点头，转身跑了。这一次跑得没有上次急，步子稳了一些，鞋底拍着地面的声音不如上次急了，辫子在身后慢慢晃着。从巷口转弯的时候她停了一下，回头朝许阿栀家的方向看了一眼，然后转弯不见了。
许阿栀坐在门槛上没有站起来，低头把那根搓了一半的麻线拿起来，接上刚才停的地方继续搓。手指在麻线上走了一圈又一圈，太阳从她脚边移到了膝盖上，移到了门槛上，移到了院子里。搓完一根她换了一根，搓完一根又换了一根，脚边的麻线圈越堆越多，在阳光底下泛着淡黄色的光。搓完最后一根的时候太阳已经偏西了，她站起来，腿麻了，扶着门框站了一会儿。膝盖酸酸的，是之前烧纸船的时候跪得太久了，后来又蹲在滩涂上捡东西，这几天搓麻线又坐得太久，膝盖开始不舒服了。她扶着门框站着，低头看了看自己的膝盖，棉裤膝盖处磨得发亮，那一小块布料比别处薄了一些，是被跪过太多次磨出来的。她看了一会儿，弯腰把麻线圈一个一个捡起来放进竹篮里，捡的时候数了数，一共九圈，比昨天多了一圈。她把竹篮拎起来放在灶台边上，走到院门口站了一会儿。
巷口那边有小满练歌的声音传过来，很远，断断续续的，像一根线在风里摇，摇到高处颤一下又落下来，落下来又往上走。她听了一会儿那个声音，没有走到巷口去看，转身进去了。
又过了四五天，小满来的时候手里拿着几朵花。紫白色的，花梗用麻线扎成一束，扎得不紧，松松的，花在梗上微微晃动。她把花束放在门槛上，说“给你”，然后站在门口把上一句唱了一遍。声音比上次更稳了，像一根线已经拉直了，没有松劲。她唱完之后站在那里，两只手垂在两边，等着。
许阿栀放下手里的活，站起来走到灶间门口，把门槛上那束花拿起来看了看，花还新鲜，花瓣没有蔫，花心里凝着细小的露珠。“进来，”她说，“第三句。”她唱了第三句。调子比前两句复杂一些，中间有一个转弯，转过去之后要往高处走再落下来。小满跟着哼了一遍，转弯的地方卡了一下，停住了，自己停下来想了想，没有等许阿栀说，又从头开始哼第二遍。第二遍转弯过去了，但高处的音短了半拍，她停下来抿了一下嘴唇，像是把那个短了半拍的地方在嘴里重新含了一下，然后开始哼第三遍。第三遍的时候整句连下来了，中间那一处转弯没有停，一口气过去了，高处的音到了位置，没有短，落了。她唱完的时候没有喘气，站在那里，嘴张着没有合拢，过了好一会儿才慢慢吐出一口气，那一口气在冷风里变成了白雾，细细的一缕，飘了一会儿散开了。她的嘴角弯了起来，比上次大了一点点，露出一排细白的牙齿。“阿栀姐，我回去再练。”
“练熟了再来。”
小满转身跑了。这一次没有跑太快，步子均匀，辫子在身后一甩一甩的，她跑出巷口的时候没有停下来回头，直接转弯不见了。那束花放在门槛上，许阿栀后来把它拿进屋插在灶台边的破瓶子里。瓶子里上次的干花还在，她拔出来看了看，晒干的花已经脆了，一碰就碎，碎末落在灶台上，浅褐色的，像细沙。她把干花收进一只布袋里，和之前收的那些放在一起，然后把新花插进去。新花在瓶子里站住了，紫白色的花瓣在灶间的光里薄薄的，几乎透明。
有一天早晨她起来的时候，走到灶台前看见上次小满送的那朵花已经完全干了。花瓣缩成很小的一团，颜色从紫白变成了灰褐，缩在灶台一角，像一个正在慢慢把自己收起来的东西。她没有扔，把它从灶台上拿起来放在手心里看了一会儿。手心里的干花轻飘飘的，几乎感觉不到重量，像一张被风吹干的纸。她想起小满第一次来的时候手里攥着花站在门口的样子，她站在门槛外面，脚没有跨进来，花梗上的麻线系得松松的。她把干花也收进了那只布袋里，布袋里已经有好几朵了——上次破瓶子里换下来的干花也在里面，还有更早的，从第五章之后慢慢攒起来的。她系好布袋放回柜子里，关柜门的时候手指在柜门上停了一下，然后去灶间生火了。
那几天林望潮在码头上见过小满两次。一次是她跑过去的，辫子在身后一晃一晃的，手里拿着一根草茎，边跑边转，草茎上的叶子被转掉了，剩一根光秃秃的秆子。她跑过他旁边的时候喊了一声“望潮叔”，他应了一声，她继续跑了，脚步声在码头的石板路上啪啪啪地响了几声，远了。第二次是她走过来的，步子不快，手里什么也没有拿，两只手插在夹袄口袋里，低着头走，嘴里一直在动，轻声念着什么，像是在心里过那个转弯的地方。她走过他旁边的时候没有抬头，他也没有喊她。他站在船边看着她走过去，看着她走到巷口转弯不见了，然后低头继续磨手里那把刨刀。他磨得很慢，磨一阵拿起来对着光看一看刃口，又继续磨。磨完之后他把刨刀放在船板上，想着刚才小满低着头边走边念的样子，那个样子让他想起自己小时候蹲在码头上看他爹搓绳，手指跟着绳子的纹路走，嘴里不出声，可心里一直在数。数到多少了，他忘了。他蹲在船头把手伸进水里洗了洗，水凉，泡了一会儿才收回来。
那天傍晚林望潮回家晚。路过许阿栀家院子的时候，他在巷子里听见里面有歌声。不高，唱两句停一下，再唱两句，像是在教什么人，又像是在自己练。他放慢了脚步，没有停下来，走得很慢，从巷子这头走到那头，走了很久。
歌声从院子里穿过巷子，沿着风的方向走了一段，到了码头那边就散了。他走到巷口停了一下，又听见后面唱了一段，比刚才长一些，中间没有断。他没有回头，继续往码头走了。他走到码头边蹲下来，把手伸进水里，水凉，刚浸过指尖他就收了回来，在裤子上蹭了蹭手上的水。他蹲在码头边上没有站起来，听着风把巷子里断断续续的歌声送过来。后来歌声停了，他在码头边上又蹲了一会儿，站起来把刨刀收进棚子里。收的时候手指碰到刨刃，凉凉的，他碰了一下就松开了。
他没有转身往家走。他从码头上往回走了几步，走到巷口。巷口离许阿栀家更近了，他能更清楚地听见她在唱。他站在巷口的墙边，没有走进巷子，只是靠在那里。墙是凉的，隔着棉袄往肩膀上渗。他听见她唱了一句，停了一下，又唱了一句。风从巷子里穿过来，把她的声音带过来，又带走了。他靠在墙上听着，没有动。站了一会儿，歌声停了。他还站了一会儿，然后转身往码头那边走回去了。走回去的步子比来的时候慢。
那天晚上许阿栀蹲在灶前面添柴的时候，外面巷子里安静了很久，久到她以为今夜不会再有声音了。然后从很远的巷口那边，传来一个细小的声音——像是谁在练歌，唱到一半停了，又从头开始。声音太远了，听不清唱的是哪一句，只能听出是一个调子。她蹲在灶前面没有站起来，也没有转过头去看门口，耳朵朝着巷口的方向听着。那个声音断了几次，每一次断了之后又接上，断了几次又接上几次。后来它终于没有断，一直唱到了尾音落下来。尾音落下来之后那里安静了。她往灶膛里添了一根柴，火苗跳了一下，把她的脸照亮了。她没有再看火，低头看了看自己的手。手指上有麻线勒出来的一道红印，是下午搓麻线的时候勒的，红印还没有消，横在指节上，浅浅的一线。她把手放在膝盖上，看了一会儿那道红印，然后把柴添进灶膛里。水在锅里咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖边沿冒出来，在灶间里散开，白茫茫的一团，贴着天花板一点点扩散。
她没有往巷口那边看，可她听着那个声音的方向，听见了它尾音落下来的地方。那个地方不远不近的，像是什么人站在巷口的那棵老榕树底下唱的。她听了一会儿那个方向，然后低头看着火。火在灶膛里烧着，把她脸上的光晃了一下，又稳住了。锅里的水还在响。手指上那道红印被火光映着，横在指节上，她没有再去看它。
