网站用户
正月二十三，村里开始扎灯笼。
不是每家都扎，但扎的人家在巷子里一坐就是一整个下午。竹篾在水里泡软了，弯成圈，用麻线扎住接头，糊上红纸，纸面绷紧了才不起皱。红纸裁出来的边角料落了一地，被风吹到墙根底下，扫都扫不完。灯笼扎好了挂在屋檐下，等着正月二十五亮起来。日子还没到，灯先挂在那里，空的，纸壳子，远远看过去红彤彤一片，走近了才发现里面没有光。
林望潮家没有挂灯笼。往年也不挂。他爹在的时候家里就不挂，他爹说船家的灯挂在海里，不挂在屋檐底下。说那话的时候他爹蹲在门口补一只旧灯笼的骨架，竹篾在他手指间弯来弯去，弯成一个圈。他说船出海的时候有灯，船尾挂一盏，桅杆上挂一盏，灯笼不在岸上亮，岸上挂的是给走路的人看的，船不用看路，船看潮水。后来他爹不在了，家里更没人提挂灯的事。那只旧灯笼的骨架后来被塞进了柴房的角落里，竹篾干透了，一碰就断，谁也没有再拿出来过。
许阿栀每年正月二十五去祭海台烧纸船，路过别人家的红灯笼，脚步不停，头也不抬。今年她照例在灶台上裁红纸，裁出来的边角料顺手叠了叠，叠成巴掌大的小方块，夹进一本旧书里。她说边角料也能用，等攒够了明年扎纸船就不用另买纸了。说这话的时候她低着头，剪刀沿着纸边走过去，剪下来的碎纸落在膝盖上，一小片一小片的，在灯下泛着暗红色的光。那本旧书是夹年画的，硬壳封面上印着一只红色的公鸡，纸面起了卷，翻开来有一股干透了的气味。她把叠好的红纸方块夹进去的时候，手指在书页之间停了一下，碰到一张泛黄的旧纸——是她祖母以前夹在里面的，上面用铅笔写了几个字，模糊了，只认得一个“船”字。她看了一眼，把书合上了。
她坐在灶间裁纸的时候，林望潮蹲在院子里劈柴。斧头落在木桩上，咔嚓一声，柴从中间裂开，两半各自弹开，落在脚边。他弯腰捡起来码好，又拿起下一根。劈完一堆他歇了一下，坐在门槛上喝水。水是从灶间端出来的，温的，碗沿被许阿栀的手指焐过，他端着碗的时候还能感觉到她的体温留在粗瓷面上，淡淡的，像余火将灭未灭时灶口扑出来的最后那一点热气。他把碗端到嘴边喝了一口，没有急着咽下去，含在嘴里停了一下，然后咽了。
“灯笼还没挂起来，”他说，“巷子里已经有人点了。”
“谁家？”
“陈家。挂了两只，一大早挂上去的。”
许阿栀没有抬头，手里的剪刀沿着纸边走过去，剪下来的碎纸落在膝盖上。她把碎纸拨到一边，又拿起一张新的红纸对折了一下。“挂那么早干什么，”她说，“风吹两天纸就破了。”
“陈阿土说今年潮水大，挂早点给船指路。”
“船不用灯指路。”
她说完这句话没有继续往下说。她把剪好的纸叠好放在灶台一角，拍了拍手上的纸屑，站起来走到门口看了看天。天是晴的，蓝得发白，没有云。阳光照在院子里的地上，把那堆劈好的柴照得亮堂堂的，断面白生生的，一圈一圈的年轮在光里清晰可见，像水波一样一圈套着一圈，密密地收在木头的心里面。她看了一会儿，没有说什么，转身回去继续剪了。她坐下来的时候又拿起一张红纸，剪刀顺着折痕走过去，纸面在刀刃底下发出细碎的沙沙声，像什么东西在轻轻地被分开。
晚上林望潮从码头回来的时候巷子里已经暗了。灯笼还是空的，没有点亮，挂在屋檐底下纸壳子鼓鼓的，被风吹得微微摇晃。他走过陈家门口的时候抬头看了一眼那两只红灯笼，纸面绷得紧，竹篾的骨架在纸底下隐隐透出来，一根一根的，像鱼的肋骨。灯笼在风里转了一下，又转回来，纸壳子擦着屋檐发出轻微的窸窣声，像有什么东西在里面翻身。他没有停步，走过去了。
走到家门口的时候许阿栀在院子里站着。她手里端着一碗水，碗沿在暮色里反了一点光，细细的白亮的。她听见他的脚步声，没有转身。“明天二十五了，”她说，“纸船我扎好了。”
“扎了多少？”
“十二只。去年是十五只，今年少了三只。”
她端着碗站了一会儿，碗沿挨着她的下唇，没有喝。暮色从院子外面一寸一寸地收进来，把她的轮廓吃进去了一些，她站着的地方越来越暗，碗沿那一点光反而更亮了。“少就少了，”她说。然后转身进屋去了。门槛上的光跟着她的脚移动了一下，又缩了回去。他站在院子里没有动，听见她在灶间里把碗放在灶台上的声音——很轻的一下，瓷和木头碰了一下，然后没了。他站了一会儿，走进灶间。她蹲在灶前面添柴，侧脸被火光映着，鼻梁上有一小片暖色。他站在她身后没有说话，她也没有回头。两个人在火光的安静里待了一会儿。
正月二十五，天还没亮透许阿栀就醒了。
窗纸外面是青灰色的，屋里冷得像冰窖。她躺在被窝里没有动，听了一会儿外面的动静。巷子里没有人声，远处海面上有船在走，柴油机的突突声从很远的地方传过来，贴着水面滑过来，到了巷口就散了。她翻了个身面朝墙壁，墙上的报纸边角在暗处发白，缺了半个字的那一行她闭着眼都认得，是“渔业丰收”的“丰”字只剩了半边，旁边还有一行小字，印着日期，她已经看了十几年了。又躺了一会儿，她坐起来穿衣。棉袄的扣子还是不好系，手指僵，系了两颗又弹了一颗，蹲在地上找了一会儿才摸到。扣子落在墙角一堆草灰旁边，她从灰里把它捡起来，吹了吹，重新系上了。系的时候她低着头，下巴抵着衣领，指头把扣眼撑开一点一点地挤过去，挤到第三颗的时候手稳了一些。
灶膛里还有昨天晚上的余火。她拢了拢灰，添了一把干草，火苗从灰底下钻出来，黄里带蓝，贴在锅底慢慢扩散。她往锅里添了水，然后走到里屋从柜子最上层取出那十二只纸船。纸船叠得整齐，一只一只摞在一起，船头朝同一个方向。她数了一遍，又数了一遍，十二只，没错。她把纸船放进竹篮里，盖上布，提出来放在灶台边上。布是祖母留下的那块深灰色的粗布，边角磨得起了毛，叠得整整齐齐，盖在纸船上，像给它们盖了一层薄薄的被子。她伸手按了一下布面，布是凉的，纸船在底下被压得平平整整。
她从灶台抽屉里摸出一盒火柴。火柴盒是旧的，纸壳软塌塌的，盒面上印着一只红色的公鸡，和那本旧书封面上的公鸡一个样式，大概是从同一家铺子里买的。她打开盒子看了一眼，里面的火柴只剩几根了，她数了数，七八根的样子，够用。她把火柴盒揣进口袋里，没有放回抽屉。
天还没有完全亮。她端着粥碗坐在门槛上喝了几口，粥烫，沿着碗边吸进去，含一会儿才咽。巷子里有脚步声传过来了，一个人从巷口那头走过来，步子不急，踩在石板路上一下一下的。她认得那个脚步声——先落的是左脚，步子间距不太大，走得稳，不是赶路的人。脚步声走到门口停了一下，她抬起头，是林望潮。他站在门口没有进来，身上穿着一件半旧的棉袄，袖口磨得发亮，手里什么也没拿。他看了她一眼，又看了一眼她脚边的竹篮。
“现在去？”他问。
“再等一下，”她说，“潮水还没退到底。”
他点了点头，在门槛另一边坐下来，和她隔着一道门槛，一个面朝院子，一个面朝巷子。两个人的影子被灶间透出来的光投在地上，一左一右，中间隔着一道门槛的黑影。谁都没说话。粥在碗里冒着细白的热气，在晨光里散成一股一缕的，贴着空气慢慢往上飘。远处传来一声鸡叫，尖而长，像一根针从寂静里穿过，留下一道细细的口子。鸡叫完了，村子又安静了。她把粥喝完了，碗放在门槛旁边，站起来把竹篮提在手里。竹篮提起来的时候布从纸船上面滑了一下，她重新盖好，把布角掖进篮沿。她掖布角的时候手在篮沿上多停了一下，像是在确认纸船还在里面。
“走吧。”
两个人出了巷口往祭海台走去。天已经亮了大半，东边的云被太阳从底下顶开，裂了一道缝，光从缝里挤出来，薄薄的，铺在海面上，把海水染成一片灰蒙蒙的亮色。祭海台远远地立在滩涂尽头，两根石柱在晨光里立着，像两截人站在远处往这边看。潮水已经退到底了，滩涂完全露出来，灰黑色的泥面上布满了细小的洞眼，是招潮蟹钻出来的。台子脚下的泥是湿的，踩上去软软的，鞋底微微往下陷。
许阿栀在台前蹲下来，把竹篮放在脚边，揭开布。十二只纸船整整齐齐地码在篮底，叠得齐整，船头微微翘起，船尾收成一条细线。她一只一只地取出来，排成一排摆在台前的石板上。摆完最后一只她退了两步，跪下来。膝盖落在石阶上的时候她感到一股凉意从石面渗进来，隔着棉裤的布料贴着膝盖，像什么东西在往骨头里走。她没有调整姿势，就那样跪着。
没有香，没有供品。她看着那排纸船在晨光里白生生的，纸面被潮气微微浸软了，边角有一点卷起来。她想起去年正月二十五，祖母蹲在她旁边点火，一共十五只。祖母烧到最后一只的时候唱了一句，声音不大，风把歌声吹得断断续续的，可调子还在。她蹲在祖母旁边听着，没有跟着唱。她那时候以为明年还会是祖母蹲在那里点火，她蹲在旁边听。今年轮到她一个人蹲在这里了。祖母的布袋在柜子最上层，她没有带出来。但她隔着衣服摸了摸腰间的口袋，口袋里有一根麻线头——是从祖母那根旧绳上拆下来的，她已经搓进了新绳里，只留了一小截在口袋里，没有扔。她摸到那根线头，指腹在它上面停了一下，然后收回了手。
她从口袋里摸出那盒火柴，划了一根。火光在她手指间亮了一下，晃了晃，她把火凑到第一只纸船的船头。纸角碰到火苗，先是卷了一下，然后火沿着纸面蔓延开去，从船头烧到船身，从船身烧到船尾。火不大，橘红色的，在晨光里显得单薄。纸船在火里卷曲、变黑、缩下去，一点一点地塌，最后变成一小堆灰烬，被海风吹散了。灰烬飘起来的时候，有一小片落在了她膝盖上。她低头看了看那片灰，没有拂掉。灰烬贴着她的棉裤布料，在那里待着，像一个小小的记号。
第二只。第三只。一只接一只地点过去。火在她的手指间亮起来又灭下去，纸船烧成灰，灰被风吹走。她蹲在那里低着头看着火，火光照着她的脸，把她的眉骨、颧骨、鼻翼的轮廓照得清清楚楚。她蹲着烧纸船的时候没有说话，没有唱。风从海面上来，把她额前的头发吹乱了，贴在脸上，她没有抬手拂开。林望潮站在她身后几步远的地方，没有走近，没有帮忙。他看着她的背影蹲在台前，看着她把纸船一只一只地放进火里。
烧到第四只的时候风忽然大了一下，火苗被压低了，贴着纸面平着烧。她用手挡了一下风，火苗又竖起来了。手背被火燎了一下，不重，只是烤得发烫，她缩回手看了看手背，皮肤红了指甲盖那么大一块，没有起泡。她把手搁在膝盖上，等那一小片烫感退了一些，又拿起第五只纸船。红的那一小块皮肤在晨光里看得分明，像一小片被火碰过的记号。她没有再去看它，手指捏着纸船继续点。
第五只烧到一半的时候，她划火柴的手停了一下。她低头看了一眼手里的火柴盒，盒子轻了，里面的火柴只剩三根了。她看了看盒子里剩下的三根，又看了看面前石板上还剩七只纸船。她把火柴盒合上，捏在手里，没有立刻去拿第六只纸船。她在那里蹲了一会儿，看着盒面上那只公鸡。然后她打开盒子，划了一根。第六只烧完了，第七只也烧完了，火柴盒里还有一根。
第八只烧到一半的时候她停了一下。纸船在火里烧着，船身已经黑了，可船头还亮着一点余火，像一盏还没灭的灯。她看着那点火在纸面上慢慢地走，走得很慢，像一个人不慌不忙地走在一条很长的路上。火走完了，纸船塌了，她伸手把剩下那一小片纸角拨进火堆里，看着它烧完了才拿起第九只。
第九只、第十只烧完了。她手里剩最后一只火柴，拿起来看了看，火柴杆细长，头上那颗红磷有一点缺角。她捏着它在火柴盒侧面划了一下，没划着。她又划了一下，着了。她把火凑到最后一只纸船的船头。这一次烧得最慢，船头烧完了船尾还亮着，火从船尾攀上船帮，烧到船中间的时候纸面鼓起来，像船帆在风里张了一下，然后落了。她蹲在那里看着最后那一小堆灰烬慢慢被风吹散。灰烬落在台面上，落在石缝里，落在她面前的石板地上，被风一点一点地带走了。
她跪在台前没有站起来。膝盖底下是冷的，凉气从石阶往上渗。她低着头看了一会儿地上的灰，灰被风吹得差不多了，只剩几片没烧尽的纸角还蜷在石板上，黑褐色的，像枯叶。
“刚才——”林望潮的声音从身后传过来，“没有唱。”
她蹲着没有回头。“今年不想唱了。唱了也听不见。”
他走到她旁边蹲下来。两个人并排蹲在祭海台前，中间隔着一小堆灰烬。灰还在冒细烟，细细的一缕，在晨光里亮了一下就散了。他的膝盖和她的膝盖之间隔着一块石板，石板上还有几片灰没被风吹走，灰扑扑的，在晨光里慢慢变白。他蹲在她旁边没有看她的脸，他看的是她面前那块石板上的灰。
“你唱了，”他说，“海就听见了。”
“去年唱了，”她说，“今年唱不唱都一样。”
她没有动。风从海面上来，把剩下那点灰吹干净了。台面上干干净净的，只剩石缝里嵌着几丝没烧尽的纸纤维，细细的，像蜘蛛网，在风里微微颤着。她伸手把最后一小片没烧尽的纸角捡起来，纸角烫了一下她的手指，她缩了缩，又伸手捏住了，放进火盆里，看着它烧完。烧完了，她站起来，膝盖响了一声。她扶着旁边的石柱站了一会儿，膝盖的麻劲慢慢退下去，脚底有了知觉。林望潮伸出手——不是拉她，是伸到她面前停了一下。她看了一眼他的手，没有接，自己站直了，拍了拍膝盖上的灰，弯腰提起竹篮。她提起竹篮的时候手指碰到了篮子边沿，手指上沾了灰，灰蹭在篮沿上，留下一个淡淡的指印。
“回去了。”
两个人沿着滩涂往回走。潮水开始涨了，远处的水线在慢慢地往岸边推，薄薄的一层浪花在阳光下发白。她走在他前面，竹篮在手里晃着，篮底还残留着一层薄薄的灰，随着步子轻轻扬起一些细末。经过老榕树的时候她停了一步，往树底下看了看。青石板上还是空的，没有花。她看了一会儿那个空石板，转过头继续走了。风从背后追上来，把她额前的头发又吹乱了，她这一次抬手拂开了。
回到家她把竹篮放在灶台底下，把布叠好放回柜子里。她在灶台前站了一会儿，忽然开口唱了一句——很小声的，像在试什么。唱到第五句的时候她停了一下，把那个尾音往上挑了一次。挑上去了。她停在那里，灶膛里的火在烧着，把她的影子投在身后的墙上。她没有再唱第二遍。那个尾音挑上去之后空了一下，落了，像一根线到了最高处停了一下，然后被风吹走了。她弯腰往灶膛里添了一根柴，火苗跳了一下，贴住了。她蹲在灶前面看着火，火光映着她的脸，她的眼睛里有火在跳。
她低头看了看自己的手。手背上那块被火燎红的地方还在，颜色比刚才深了一些，边缘起了一层薄薄的皮。她用指甲把那块皮抠掉了，抠掉的地方露出底下新长的嫩皮，颜色比周围的皮肤浅。她看了一会儿那块新皮，把手收回来，继续添柴。
林望潮从院子里走进来，站在灶间门口。她背对着他，蹲在灶前面添柴。火光从灶口扑出来，把她的侧脸照亮了。他没有走近，就站在门槛外面，一只手搭在门框上。
“刚才那一下，”他说，“上去了。”
“嗯。”
“比去年好。”
她蹲在那里没有动。过了好一会儿她才开口，声音不大，像是说给火听的：“去年是怕，”她说，“今年还是怕。但去年怕的是唱不出来，今年怕的是唱出来没人听。”
他站在门口没有说话。灶膛里的火在烧着，柴在火里发出轻微的爆裂声，哔剥一下，又一下。她蹲在那里没有站起来，火光在她脸上晃着，明一下暗一下。过了一会儿他说：“没人听，唱了就行。”
她蹲在那里没有动。竹篮里的灰烬味还留在灶间里，淡淡的，像烧过的纸和海水混在一起的气味。她闻着那个气味，过了好一会儿才说：“你爹走的那天，我祖母唱了。风大，你爹的船出了港湾就看不见了。她站在巷口唱完了一整首。唱完之后她在门槛上坐了一整夜。”
“你讲过。”
“我再讲一遍，”她说，“我怕你忘了。”
他站在灶间门口没有接话。风从窗缝里挤进来，把灶膛里的火吹得歪了一下又正回来。她站起来拍了拍膝盖上的灰，转过身来看着他。两个人隔着半间灶间，中间是灶台、碗架、那卷叠好的红纸、竹篮底残留的一层薄灰。她的影子投在他脚边，安安静静的。他在等她说话，她站在灶台边上，手指搭着碗沿，搭了一会儿才开口。
“你爹走的那天晚上，”她说，“你也站在码头上没有走。第二天天亮的时候你还在那里站着。我祖母在门槛上坐了一整夜。你在码头上站了一整夜。你们俩谁也没找到谁。”
“那年我十四岁，”他说，“我不认识路。”
“你认得海。”
“海不认我。”
她走到灶台边上，端起那碗水喝了一口。碗沿贴着她的下唇，她在碗沿上方停了一下。“海认你，”她说，“你爹走的那天海把你爹带走了，但是把你留下来了。海认你。它没有把你一起带走。”
他站在那里，手搭在门框上。门框的木头上有一道被手摸出来的凹痕，他摸过太多次了，凹痕的边缘光滑发亮，像被水冲了很久的石头。他看着她的背影站在灶台前面，碗沿还贴着下唇。窗外的天已经大亮了，阳光从门口进来落在他的脚边。他低头看了一眼自己的鞋，鞋面上沾着今天早晨从祭海台带回来的细沙，灰白色的，细细的一层。他蹲下来用指腹蹭了一下鞋面，沙粒在手心里散开，留下几道细痕。
她放下碗，从灶台旁边拿起一只空篮子，把碗搁进去。“明天记得把灯笼摘了，”她说，“灯盏里的油烧完了，纸会干裂。”
他站起来，没有说话。他想起那些挂在屋檐底下的红灯笼，纸壳子鼓着，里面空空的，没有光。明天二十五过去之后它们会被摘下来，折好，收进柜子里，等到明年正月再挂出来。灯笼撑了一年，纸面还是新的，可里面的光从来没有亮过。他想起他爹说的那句话——船家的灯挂在海里，不挂在屋檐底下。那些红灯笼挂在屋檐下空了一整年，里面的油早就干透了，灯芯僵了，点不亮了。可它们还是挂在那里，等着正月二十五被点亮。等了一整年，等来的只是一阵风把它们吹破了，或者被摘下来收进柜子里。他爹的船也等过——等过风平浪静，等过潮水退去，等过海认他。船家的灯挂在海里，海不认你了，灯就灭了。
“明天，”他说，“我去码头把那块松了的木板钉上。”
“钉完回来吃饭。”
他点了点头，转身出去了。阳光照在院子里，把那堆劈好的柴照得发白。他走到那堆柴前面蹲下来，伸手按了一下最上面那根，按着不动了一会儿。柴是干的，硬邦邦的，断面上一圈一圈的年轮隐隐约约的，像水面上扩散开的涟漪。他站起来往巷口走去。走到巷口的时候他停了一下，低头看了一眼自己的手。他的手指上没有火燎的痕迹，没有灰烬，什么都没有。他把手翻过来看了看手心，手心里只有早晨从祭海台上带回来的细沙，细细的一层，嵌在掌纹里。他把手在裤子上蹭了蹭，沙粒簌簌地落下去，手心里什么都没有了。他继续走了。身后院子里传来一声很轻的响动，像什么东西碰了一下灶台的边沿。他没有回头。那一声响动可能是她放碗的时候磕了一下，也可能是什么别的声音。他后来没有问过她，她后来也没有提起过。正月二十五过去了，灯笼还没有点亮就被摘下来了。有一些东西亮了，只是没有光。海认你——她说。他没有接那句话，但他把它带走了，像把那截烧成灰的纸船边角料从火盆里捡出来一样，烫了一下手指，还是捏住了。走了很远之后，手指上的烫感才慢慢消退。潮声在耳朵里响着，一下又一下，退一步进一步。他知道潮水还在涨。明天潮水还会涨。后天也是。潮水认得路，它来回地走，永远不急。
