网站用户
三月末那天早上，潮水又涨到了第三道石阶。
林望潮醒的时候天还没亮透，窗纸外面是青灰色的，屋里暗沉沉的。他躺在被窝里没有动，听了一会儿外面的动静。码头那边传来木头碰木头的声音，咚，咚，有一下没一下的。他认得那个声音，是017号船在碰码头。船底那块板拆了之后船身轻了，吃水浅了，碰码头的节奏跟以前不太一样，以前是闷闷的两下，现在碎一些，一下一下的，中间隔得短。他听了一会儿，掀开被子坐起来。
脚踩在地上，砖面凉。他穿好衣服走到灶间，许阿栀已经在灶前蹲着了，灶膛里的火刚起来，火苗贴在锅底慢慢地烧，锅里的水还没响。她听见他进来，没有回头。
“今天潮水涨得高。”她说。
“嗯。”
“我听见了。船碰码头的声音比平时早。”
他走到水缸边上舀了一瓢水倒进盆里，洗了把脸。水凉，扑在脸上激得他一缩。他用袖子蹭了蹭脸，在桌边坐下来。她把粥盛好端过来，两个碗，一双筷子，一碟咸菜。两个人开始吃，谁也没说话。灶膛里的火在烧着，锅里剩下的粥在微微响。
吃完粥他站起来，把碗放进水池里。她收了碗去洗，他在灶间门口站了一会儿，忽然说了一句话。
“今天把船底那块板换了。”
她洗碗的手停了一下。“陈阿土那两块杉木还在他棚子里。”
“我知道。今天去拿。”
“你去搬？”
“搬回来。”
她把手里的碗扣在架子上，拿抹布擦了擦手。“我跟你一块去。”
他看了她一眼。她站在灶台边上，手里攥着抹布，没有解释为什么。他把工具箱拎起来，两个人一前一后出了门。
巷子里的石板路上一层薄霜，踩上去微微打滑。他走得慢，每一步都踩实了再换脚。她跟在他旁边，步子比他快一点，走几步要等一下他。经过老榕树的时候两个人都看了一眼青石板，石板上光光的，那朵蔫花已经不在了，不知道是被风吹走了还是被人拿走了。她看了一会儿，继续走了。他跟上去。
走到陈阿土家的时候陈阿土正在院子里劈柴。他看见他们两个走进来，把斧头搁在木桩上，拍了拍手上的灰。
“来拿杉木？”
“来拿。”
陈阿土带他们走到棚子那边，把上面那块杉木搬出来，靠在墙上。杉木搁了大半年了，表面一层灰，陈阿土用袖子擦了擦，露出底下淡黄色的木纹。木头是干的，轻，陈阿土一只手就能搬动。
“就是这块。”陈阿土说，“另一块我留着。”
林望潮蹲下来看了看那块杉木，用手量了量长短和宽窄。许阿栀站在旁边也蹲下来看了一眼。她伸手在木面上摸了一下，木头是干的，滑的，没有毛刺。她摸了两遍，把手收回来。
“这块够大。”她说。
“够。”林望潮说。
他把杉木从墙边端起来，一只手托着一头，许阿栀伸手托住了另一头。两个人一前一后抬着杉木往家走。杉木不重，可长，走巷子的时候得斜着端，拐弯的时候她把杉木抬高了点，他把杉木压低了点，两个人的手在木头上碰了一下，她没有缩手，他也没有。抬到家门口的时候她把杉木那头放在墙根底下，他把自己那头也放下了。杉木靠在墙上，淡黄色的木纹在阳光下看得清楚，一条一条的，顺着木头走。
她站在杉木前面看了一会儿，伸手在木面上又摸了一遍。“这块木头好。”
“陈阿土去年秋天买的，晒了半年。”
她点了点头，转身进屋去了。他站在院子里，把杉木往墙根底下推了推，让它靠稳了。
他拿了卷尺和铅笔出门，走到码头。潮水退到了第二道石阶，露出来的石面已经干了。他把工具箱放在码头上，从棚子里把昨天量好的尺寸的纸拿出来，又量了一遍船底槽口的长度和宽度，确认了尺寸，拿起铅笔在杉木上画了线，把需要裁掉的那条边标出来。他拿起锯子，把杉木搁在两条长凳上架好了，开始锯。锯子走得很慢，锯条吃进木头的时候发出细细的沙沙声，锯末从锯口落下来，落在石板上，浅黄色的，像细沙。他锯一会儿停下来看看线，怕锯歪了，歪了这块板就废了。
锯到一半的时候陈阿土来了。他手里端着一碗饭，边走边吃，走到码头边上看了一眼林望潮在锯木头，蹲在旁边看了一会儿。
“你真去拿了？”
“拿了。”
“裁好了？”
“还在锯。”
陈阿土扒了两口饭，看着锯条在木头上走。“那块杉木我买的时候，我媳妇说太贵了，买一块便宜的就行。我说这块木头好，晒了半年，干透了，不变形。现在用上了。”
林望潮没有接话。锯条在木头上走，沙沙沙的。陈阿土又看了一会儿，把碗里的饭吃完了，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“我走了，船上的舵板还得修。”
他走了。林望潮继续锯。太阳从头顶慢慢移到了西边，海面上的光从亮白变成了浅金色。他锯完了那条边，把锯条抽出来，用手在锯面上摸了一遍，边沿直了，没有斜。他把杉木搬到船底旁边比了比，长短正好，宽窄也合适。他把杉木搁在两条长凳上，用凿子把边沿的毛刺修了修，修平了。
下午的时候许阿栀来码头了。她没有提篮子，手里空着，走到码头边上的时候看见他正蹲在船底旁边把新板往槽里嵌。她没有出声，站在旁边看了一会儿。新板嵌进去的时候紧得很，他用拳头砸了两下，板子进去了半寸，还差半寸。他找了一块木楔子垫在板沿上，用锤子敲楔子，敲了三下，板子进了槽底。他放下锤子，用手在板面上摸了一遍，摸到一处凸起的地方又敲了两下，再摸一遍，平了。
他拿起钉子，把钉尖对准板面上的旧钉眼，用锤子一下一下地敲。钉子吃进木头的时候发出闷闷的笃笃声，他敲得很慢，每敲一下都要停下来看看钉头有没有歪，歪了就用锤子侧过来敲正。敲完一根换一根。她站在旁边看着，没有说话。他钉完最后一根钉子，用手在板面上从头到尾摸了一遍，摸到一处钉头稍微凸出来一点，他用锤子又敲了一下，敲平了。他站起来，膝盖响了一声，扶着船帮站了一会儿，膝盖的麻劲过去了才松开手。
他回头的时候看见她站在那里。他说：“你什么时候来的？”
“有一会儿了。”
她走过去看了看新板，蹲下来，伸手在板面上摸了一下。板是平的，钉头一个一个排列着，钉得整齐。她摸了两遍，站起来说：“嵌得严。”
他应了一声。她站了一会儿，没有走。他蹲下来收拾工具，把剩下的钉子放进工具箱里，把碎木头扫成一堆装在麻袋里。她看着他把东西收完，然后两个人一前一后往家走了。走到老榕树的时候她停了一下看了一眼青石板，石板上光光的，那朵花已经不在了。她看了一会儿，继续走了。他跟在她后面，没有停步。
回到家他把工具箱放在灶台下面，把剩下的钉子放在灶台上。她走进灶间开始做饭，他站在灶间门口看了一会儿，转身到院子里去了。院子里暗了，那两摞柴还在墙根底下码着，杉木用掉了，剩下的边角料搁在柴堆旁边，几块碎木头，不大，他没有扔，搁在那里了。他蹲下来把那几块碎木头捡起来，放在柴堆最上面，拍了拍手上的灰，站起来进屋了。
那天晚上他躺在床上，手指头还有木头锯末的气味，淡淡的，涩涩的，洗了两遍手也没有完全洗掉。他把手指头放在鼻子底下闻了一下，放下了。窗纸外面的月光薄薄的，照着他的半个脸。他闭着眼，过了一会儿睡着了。
鸡叫头遍的时候他醒了一次。窗纸外面还黑着，他翻了个身，听见隔壁屋里有被褥翻动的声响，许阿栀大概也醒了，但没有起来。他闭着眼又躺了一会儿，后来听见她开门的声音，接着是灶膛被拨动的声音，然后火苗蹿起来的声音，隔着两道墙传过来，听不真切。他躺着没动，等灶间的声响稳下来了，才坐起来穿鞋。
他走到码头上的时候天刚亮。017号船浮在浅水里，新板嵌在船底，板面的颜色比旁边的旧木头浅，在早上的光里泛着一层淡淡的白。他蹲下来看了看新板边沿，槽口咬得紧，没有缝。他伸手按了按板面，板不动，结结实实的。他看了一会儿，站起来。潮水还在涨，水线已经过了第三道石阶的顶面，正在往第四道石阶的脚底下爬。他站在码头上看了一会儿潮水，然后蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉意从指尖往上走到手腕。他把手在水里放了一会儿，手指头在水里慢慢张开，又慢慢收拢。水从指缝里流过。他把手从水里收回来，手指头上沾着水，水从指尖往下滴，滴在水面上，砸出一小圈波纹。他看着那圈波纹散开，散了就没了。然后他站起来，往家走了。
走到老榕树的时候他停了一下。青石板上还是光光的，没有花。他看了一会儿，继续走了。
那天下午他从码头回来的时候又经过老榕树。青石板上多了一朵花。紫白色的，花瓣新鲜，花心里凝着一粒细小的水珠，花梗朝着巷口的方向。他蹲下来看了看，花梗的断口是手掐的，新鲜的，该是刚放不久。他没有碰，站起来继续走了。
回到家的时候许阿栀在院子里晾衣服。她看见他回来，看了他一眼。“换了板之后船怎么样？”
“结结实实的。板不动。”
她把衣服抻平了搭上竹竿，抻衣角的时候停了一下。“那块杉木用完了？”
“用完了。剩了几块边角料，搁在柴堆旁边了。”
“那些边角料留着？”
“留着。以后说不定用得上。”
她把最后一件衣服搭上竹竿，拍了拍手上的水。两个人站在院子里，风从巷口穿过来，把石榴树的新叶吹得轻轻晃着，叶子碰着叶子，沙沙沙的，很轻。她站了一会儿，转身进屋去了。他站在院子里又站了一会儿，走到墙根底下，蹲下来看了看那几块边角料。有一块不大，手掌那么长，一头是锯口，一头是原来的截口。他拿起来看了看，木纹在光里清楚，一条一条的。他看了一会儿，放回去了。站起来，进屋了。
进屋之后他在灶间门口站了一下。她正在灶台前切菜，刀落在砧板上，一下一下的，匀匀的。他站在门口看了一会儿，没有进去。她切完了一根萝卜，把萝卜丝拢到一边，又拿起一根，切之前停了一下。
“你明天还去码头？”
“去。”
“船修好了？”
“修好了。板换完了。”
“那明天去干什么？”
他想了想。“去看看。”
她没有再问。转过身去拿起刀继续切菜。刀落在砧板上，一下一下的。灶膛里的火在烧着，锅里开始冒热气。他站在灶间门口看了一会儿，转身到院子里去了。
院子里暗了，石榴树的新叶在夜色里看不清了，只剩一团一团的黑影子。他站在石榴树底下，伸手碰了一下其中一根枝条，叶子软软的，一碰就弯了，松手又弹回来。他碰了两下，收回手来，站了一会儿，转身进屋了。
那天晚上他睡得比平时沉。窗纸外面的月光慢慢从左边移到了右边，最后淡了，天边透出一丝青灰色。他没有醒。又过了一会儿，灶间里有了动静，是许阿栀起来了。他听见她开门的声音，接着是灶膛被拨动的声音，然后火苗蹿起来的声音，隔着两道墙传过来，听不真切。他翻了个身，面朝外，眼睛没有睁。灶间的火光从门缝里透进来一点，橙黄色的，照在屋里的地面上，一小块暖色。他躺在那里，听着灶间的声响，听着水倒进锅里的声音，听着锅盖合上的声音。他躺了一会儿，坐起来，穿上鞋，往灶间走过去了。
灶间的门推开，火光扑在他脸上，暖的。许阿栀蹲在灶前面添柴，侧脸被火光映着，鼻梁上有一小片暖色。她听见他进来，没有回头。“粥快好了。”她说。他站在灶间门口，手搭在门框上，门框上那道凹痕又被他摸了一遍。他站了一会儿，走到桌边坐下了。灶台上的破瓶子还搁在那里，瓶子里的花已经蔫了，花瓣缩着，颜色从紫白变成了灰白，他看了一眼，没有动它。她把粥端过来放在他面前，又盛了一碗给自己，在桌边坐下来。两个人开始喝粥，粥烫，沿着碗边吸一口，含一会儿才咽。窗外的天已经亮了大半，东边的云被太阳从底下顶开，裂了一道缝，光从缝里挤出来，薄薄的，铺在院子里的地面上，把石榴树的新叶照得发亮。
吃完粥他拿了工具箱出门。走到巷口的时候往码头方向看了一眼。码头上没有人，017号船浮在浅水里，船身微微往一边歪着。潮水已经涨上来了，水线过了第三道石阶的顶面，正在往第四道石阶的脚底下爬。他看了一会儿，往码头走了。
走到码头的时候他先蹲下来看了看新板。板嵌在船底，被水浸着，颜色比昨天深了一些，木头吃了水之后微微发胀，和旁边的旧木头接得更紧了。他伸手摸了摸板面，板面光滑，没有凸起。他站起来，沿着码头走了一圈。
走到老榕树的时候他停了一下。青石板上那朵花还在，花瓣上凝着一层薄薄的露水，在早上的光里微微亮着。他蹲下来看了一会儿，站起来继续走了。
他走到码头另一头，站在码头上看了一会儿海。海面上有几条船在走，船尾拖着细细的白线，白线在晨光里发亮，慢慢被海风吹散。潮水还在涨，水线已经漫过了第四道石阶的脚底，正在往第五道石阶爬。他看了一会儿，转过身往家走了。走得不快，低着头，数着脚下的石板缝走过了一条巷子，又走过了一条。
回到家的时候许阿栀在院子里把昨天洗好的麻线收下来。她看见他回来，没有问什么，把手里的麻线绕成圈，放在竹篮里。他蹲在墙根底下，把那几块边角料又翻出来看了看。有一块大一点，能做一个楔子，他拿起来放在一边，准备改天削一削。剩下的几块小的，他放回去了。
“你留着那些木头做什么？”她问。
“说不定用得上。”
她没有再问。把最后一根麻线绕好放进竹篮里，站起来拍了拍手上的灰。院子里阳光很好，石榴树的新叶在光里泛着一层亮。她站了一会儿，转身进屋去了。他蹲在墙根底下又看了一会儿那几块碎木头，然后站起来，把大的那块拿进灶间，放在灶台下面，和工具箱搁在一起。他拍了拍手上的灰，走到院子里站了一会儿。风从巷口穿过来，把石榴树的新叶吹得轻轻晃着，沙沙沙的。他听了一会儿，转身进屋了。
那天晚上他没有很早睡。他坐在门槛上，看着院子里的石榴树。月亮升起来了，照在石榴树上，叶子被月光照着，泛着一层灰绿色的光。他坐了一会儿，站起来，走到墙根底下，蹲下来看了看那根杉木剩下的边角料。那块大一点的还在，他拿起来在手里掂了掂，木头不重，干透了，轻飘飘的。他用拇指在木纹上蹭了一下，光滑的，凉的。他看了一会儿，把木头放回去，站起来，转身进屋了。
他躺在床上，闭着眼。手指头上还留着木头锯末的气味，淡淡的，涩涩的。他把手指头放在鼻子底下闻了一下，放下了。窗纸外面的月光薄薄的，照着他的半个脸。他翻了个身，面朝墙。墙上的白灰皮还在那里翘着，暗处看不清，可他知道它在。他伸手碰了一下，指尖碰到灰皮的边沿，灰皮晃了晃，没有掉。他把手收回来，放在枕头底下。枕头底下有一条麻绳，许阿栀续过的那截旧渔绳，绕成一小圈。他的手指碰到绳子，捏了一下，麻绳的纹路硌着指腹，粗粗的，涩涩的。他没有把它拿出来，就捏着，捏了一会儿，手松开了。绳子还在枕头底下。
月亮从窗纸外面照着，照着他的半个脸，另外半个在暗里。他睡着了，呼吸匀匀的，一只手搭在胸前，手指头微微蜷着。院子里安静了，只有石榴树叶子在风里轻轻碰着，沙沙沙的，很细。风从巷口穿过来，不大，窗纸被吹得微微鼓了一下，又落下去了。潮水在远处响着，噗，噗，一下一下的，不急。
第二天早上他醒的时候，潮水已经退到了第二道石阶。他走到码头上的时候，老榕树底下的青石板上又换了一朵新的花。花瓣上凝着露水，花梗朝着巷口的方向。他蹲下来看了看，没有碰，站起来往码头走了。
码头上，017号船浮在浅水里，船身微微往一边歪着。新板嵌在船底，被潮水泡着，木头的颜色和旁边的旧木头越来越接近了。他站在码头上看了一会儿，转身往家走了。
