网站用户
三月中旬拆了烂板之后的第一个夜里，林望潮醒了。
不是被什么声音吵醒的，也不是做了梦。就是醒了。眼睛睁开的时候屋里黑着，窗纸外面透进来一层灰白色的光，薄薄的，像一层霜敷在窗纸上。他躺在被窝里没有动，听了一会儿外面的动静。巷子里没有人声，连狗叫都没有。风也停了。窗纸安安静静地贴在窗框上，一动不动。这种安静不太对。平时夜里总有风，风从巷口穿过来，把窗纸吹得呼嗒呼嗒响。今夜没有风。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰皮还在那里翘着，暗处看不清，可他知道它在。他闭着眼又躺了一会儿。睡不着。胸口有一团什么东西，说不上来，不疼不痒，就是坠着，像一块石头搁在肋骨中间。他躺了一会儿，掀开被子坐起来。
脚踩在砖地上的时候凉意从脚心往上走，走到脚踝，走到小腿。他没穿鞋，走到门边，把门闩拉开。门轴转了一下，吱呀一声，不响，在安静的夜里显得清楚。院子里的月光很亮，把地面照得发白，石板缝里的青苔被月光照着，绿得不真实。他站在门口看了一会儿，然后往院门走去。
巷子里的月光比院子里更亮，石板路面上一层白，像铺了一层薄霜。他走得很慢，脚下没有声音。两边的院墙在月光下投出黑影子，影子斜斜地拖在地上，他走过的时候从影子上面跨过去。走到巷口的时候他往码头方向看了一眼。码头那边空荡荡的，没有人，几条船浮在浅水里，船身在月光下泛着灰白色的光。他站了一会儿，抬脚往码头走了。
码头上没有人。海水在夜里涨满了，一直涨到码头石阶的第三层。他站在石阶上低头看了一眼，水面上浮着一层薄薄的月光，被微波推着一晃一晃的，像碎银子在水面上滚。潮水几乎不响，只是偶尔拍一下石阶的边沿，声音闷闷的，噗的一下就没了。这种潮水的声音他很少听到。平时潮水涨退都有声响，哗——退下去，哗——又推上来。今夜的潮水是满的，水不涨也不退，只是在那里晃着，几乎不动。
他蹲下来，伸手探了一下水。水是凉的，凉意从指尖往上走，走到手腕。他缩回手，在裤子上蹭了蹭。水面上浮着几根枯草，从上游冲下来的，被潮水带到码头边上，停在那里，不走了。他看着那几根枯草在水面上慢慢转，转了一圈，又转了一圈，没有漂走。潮水太满了，满得连枯草都推不动了。他站起来，沿着码头走到017号船旁边。
船浮在浅水里，船身微微往一边歪着，被缆绳拽着。他蹲下来，蹲在码头边沿上，手搭在船壳上。船壳被夜里的潮气浸湿了，摸上去又凉又涩。他的手指顺着木纹往下摸，摸到吃水线下面那截，那里的木头比别处软，手按上去有一点点陷。他按了两下，松开，手搭在船壳上没动。
虎口上那道口子是在白天拆烂板的时候留下的，断钉划的，结了薄薄一层痂。他伸手的时候痂绷了一下，有点紧，像一块干了的皮贴在皮肤上，弯手指的时候扯着周围的肉。他没有管它。
月亮很大，照得水面发白。他蹲在码头上，看着017号船。船身的影子投在水面上，黑黑的，被微波打碎了，一块一块的，在水面上晃。他看了一会儿，站起来，走到船头那边，低头看了看船底。烂板拆掉之后，龙骨和槽口露在外面，月光照进去，能看见龙骨表面那层黑褐色的旧漆。旧漆上的裂纹在月光下看得清楚，一条一条的，像干涸的河床。
他蹲下来，伸手摸了一下龙骨上那道凿痕。凿痕还在，斜着往下走，指腹顺着凿痕走了一遍。凿痕凹槽里的木头是硬的，没有一点朽烂的地方。他摸了两遍，把手收回来。手收回来的时候虎口那道痂被扯了一下，他低头看了看，痂的边缘有一点翘起来了，没有破，还连着底下的皮。他用拇指按了按，按平了，没有再管它。
身后有脚步声。
很轻，踩在石板上，一步一步的，不快。他没有回头。脚步声走到他身后停了一下，然后走到他旁边站住了。他闻到了一股熟悉的气味，灶灰和皂角混在一起，是许阿栀身上的味道。她在他旁边站了一会儿，然后蹲下来，蹲在他旁边，和他并排蹲在船头前面。
她没有问他为什么在这里。她醒的时候摸了摸床的另一侧，是凉的，然后她就来了。
“你什么时候出来的？”她问。声音不大，在夜里听着比白天低一些。
“有一会儿了。”
“睡不着？”
“嗯。”
她没有再问。两个人蹲在船头前面，月光照着两个人，影子投在石板上，一长一短。她的头发披散着，月光落在上面，发尾有一点白。她也没穿鞋，光着脚踩在石板上，脚趾头在月光里显得很白。
“你半夜来看船，”她说，“它也不会自己修好。”
“我知道。”
“你知道你还来？”
他没有接话。手还搭在船壳上，手指贴着一块木头，木头是凉的。风从水面上来了一点，很轻，把他额前的头发吹了一下，又落回去了。远处的水面上有几只夜鸟贴着水面飞过去，翅膀扇了两下，没入黑暗里去了。
过了一会儿她开口了。“你怕什么？”
“我没怕。”
“你怕它修不好。”
他没有说话。手从船壳上收回来，搭在自己的膝盖上。膝盖上有一块泥，是白天在码头上沾的，他没有拍掉。他低头看了一会儿膝盖上那块泥，泥已经干了，裂成了一小块一小块的。
“修好了，它就不是原来的船了。”他说。
她沉默了一会儿。月光照在她脸上，她的侧脸很安静，颧骨上有一层薄薄的白，眼窝里是暗的。她的手指搭在膝盖上，手指头微微蜷着。
“原来的船已经旧了。”她说。
“我知道。”
“修好了还是原来的船，只是新一点。”
他蹲在那里没有动。她说这句话的时候声音很轻，像是怕把什么震碎了。他听进去了。可他心里那团石头还在，坠在肋骨中间。他蹲了一会儿，把手从膝盖上抬起来，又搭在船壳上。这一次他摸的不是那块软木头，他摸的是船壳上另一道痕，他父亲刮藤壶的时候铲刀走偏了划出来的。那道痕在月光下看得清楚，浅浅的，指头长。他用指腹顺着那道痕的走向走了一遍，从这头到那头。走到尾端的时候又碰到了那个毛刺。他没有缩手，指腹在毛刺上停了一下。毛刺还是扎的，扎在指腹上，不重，像针尖碰了一下。
她看见他的手在船壳上摸，没有说话。两个人在月光里蹲着，潮水在脚下几乎不动，水面上的月光一晃一晃的。远处海面上有一点微光，很小，一明一灭的。是一条船在走，船尾的灯。光从远处慢慢移过来，又慢慢移过去，最后不见了。
“你爹修船的时候，”她开口了，“我祖母说，他总是半夜来码头。”
他抬起头看了她一眼。她没有看他，看着水面上那一点正在消失的微光。
“祖母说，你爹修船修到天黑不回家，吃了饭又出来，到码头上来接着修。月亮好的时候，他在码头上蹲着，手里拿着工具，修到半夜才回去。有时候不修，就坐在船头上，什么也不做，看着潮水。祖母说，你爹看潮水的时候不说话，就看着。她问过他一次，看什么。你爹说，看潮水往哪儿走。”
她没有再往下说。他蹲在那里，手搭在船壳上，手指头在木头上按了一下。他想起小时候有一回半夜醒来，听见院子里有动静，趴在窗口看了一眼，看见他爹从院门出去。他以为他爹去茅房，翻了个身又睡了。第二天早上他爹在灶间喝粥，和平时一样，他什么都没有问。现在他才知道他爹那晚上去了码头。他小时候不知道的事，许阿栀的祖母知道。他爹半夜来码头看潮水这件事，许阿栀的祖母看见了，可他这个做儿子的没看见。他蹲在那里，手在船壳上按着，按了一会儿，松开了。松开的时候手指头在船壳上留下了一小块印子，是手心的潮气印上去的，月光下看得见，过一会儿就淡了。
“你爹走的那天晚上，”她接着说，“我祖母在门槛上坐着，看着码头那边。她说她看见一个黑影子在码头上，站了一整夜。那就是你。”
他没有说话。手里的船壳是凉的，指腹上的毛刺印子还在。他想起那天晚上，风大，浪打在身上，他站在码头上，浑身湿透了，站了一整夜。第二天天亮的时候他还在那里站着。她说的那个黑影子就是他。
“你怕的不是船修不好。”她说。
他没有看她。
“你怕的是船修好了，你爹就真的走了。”
他蹲在那里，手搭在船壳上。手指头在木头上按了一下，又松开了。
她没有再说话。他也没有。两个人蹲在那里，谁也没有动。风从水面上来，把她的头发吹起来一缕，贴在脸颊上。她抬手把那缕头发别到耳朵后面。然后她把手放回膝盖上。两个人又蹲了一会儿。水面上那点微光已经彻底不见了，海面重新黑下去。月光照着两个人的背，把两个人的影子拉得长长的，投在石板上，交叠在一起。
他站起来。膝盖响了一声，他扶着船帮站直了。他没有看许阿栀，走到码头边沿，蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉意从指尖往上走到手腕，他没有缩手。他把手在水里放了一会儿，手指头在水里慢慢张开，又慢慢收拢。水从指缝里流过，凉凉的，滑滑的，他摸到了水底下的石阶，石阶上长了一层薄薄的青苔，滑溜溜的。他的手指在石阶上按了一下，青苔被按下去，手松开，青苔又弹回来了。他把手从水里收回来。收回来的时候手指头上沾着水，水从指尖往下滴，滴在水面上，砸出一小圈波纹。他看着那圈波纹散开，散了就没了。然后他把手在裤子上蹭了蹭，蹲回原来的位置。
她看着他蹲回来，没有说话。她的膝盖上搭着一只手，手指头微微蜷着。他蹲下来的时候手指头碰到了她的膝盖，碰了一下就分开了。她把手伸过来，搭在他的手背上。她的手凉，手背上的皮肤粗粗的，掌心里有一层薄茧。她的手搭在他的手背上，没有用力，就是搭着。他感觉到她的体温从手心里慢慢透过来，不多，一点一点地渗。他没有抽手。两个人就这么蹲着，手搭在一起，看着水面上那些碎银子一样的月光。潮水还是几乎不响，只是偶尔噗的一声，拍在石阶上。
她的手搭了一会儿，手指头微微动了一下，碰到了他虎口上那道痂。她的指腹在那道痂上停了一下，轻轻地蹭了一下，像是碰了一下又收回来了。她没有说什么。那道痂被她碰过的地方有一点痒，他没有去挠。
她把手收回去了。站起来的时候膝盖响了一下，她扶着船帮站了一会儿，然后站直了。
“回去睡吧，”她说，“天亮还要修船。”
她转过身，在码头上走了两步。他蹲在那里没有动。她停下来回头看了他一眼。月光照着她的脸，她的嘴唇抿着，眼窝里的暗色被月光冲淡了一些。她没有说话，就站在那里看着他。他蹲了一会儿，站起来。膝盖响了一声，他扶着船帮站直了。码头上很静，两个人的影子投在石板上，一前一后。
她转过身往巷子那边走了。他跟在她后面，走得很慢。她的脚步在石板上响着，一步一步，不快。他的脚步跟在她后面，踩在她踩过的地方。经过老榕树的时候她停了一下，他走上来，站在她旁边。两个人并排站着，看着青石板上那些碎光。月光从树冠的缝隙里漏下来，落在青石板上，一小块一小块的，像碎了的瓷，在风里轻轻晃。她没有蹲下来看，他也没有。两个人就那么站着，看了一会儿。风从巷口穿过来，把她的头发吹起来一缕，发尾拂过她的脸颊。他看见了，没有说什么。她站了一会儿，转过头继续走了。他跟上去，两个人的脚步在石板上响着，一前一后，不紧不慢。
走到巷口的时候她停了一下，往码头那边回头看了一眼。月光照着码头，017号船浮在浅水里，船身微微歪着，像一个侧躺着的人。她看了一会儿，转过头，继续走了。他没有回头看。那条船就在那里，他不用回头看也知道它在。
走到家门口的时候她在门槛上站了一下，低头看了看门槛上的木纹，然后跨过门槛进去了。他跟着进去，把院门闩好。院子里月光还是亮的，石榴树的新叶在月光下泛着一层灰绿色的光，叶子安安静静的，没有风。他站在石榴树底下看了一会儿，伸手碰了一下其中一片叶子。叶子是凉的，潮的，碰上去有一点黏手，可能是夜里的露水。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭，转身进屋了。
屋里黑着。他摸到床沿坐下来，把脚上的泥在床腿上蹭了蹭。隔壁屋里有被褥翻动的声响，她大概已经躺下了。他坐了一会儿，躺下来，面朝天花板。窗纸上的月光还是灰白色的，薄薄的一层。他闭着眼，躺了很久。
手背上被她手指碰过的地方，那道痂，有一点发痒。他伸手挠了一下，指甲刮过痂面，沙沙的，没有挠破。他把手放回胸口上，手指头蜷着，搭在胸骨上。手背上她手心的温度已经散尽了，凉凉的。他闭着眼，听着窗纸外面。风还没有回来，院子里很静。石榴树的叶子偶尔碰一下，沙沙的，很细，不仔细听就听不见。
他翻了个身，面朝墙。墙上的白灰皮在暗处翘着，他伸手碰了一下，指尖碰到灰皮的边沿，灰皮晃了晃，没有掉。他把手收回来，放在枕头底下。枕头底下有一条麻绳，许阿栀续过的那截旧渔绳，绕成一小圈。他的手指碰到绳子，捏了一下，麻绳的纹路硌着指腹，粗粗的，涩涩的。他没有把它拿出来，就捏着，捏了一会儿，手松开了。绳子还在枕头底下。
月亮从窗纸外面照着，照着他的半个脸，另外半个在暗里。他睡着了，呼吸匀匀的，一只手搭在胸前，手指头微微蜷着。虎口上那道痂还在，安安静静地贴在他的皮肤上，边缘有一点点翘，等明天再蹭一下就掉了。新皮在痂底下慢慢长着，颜色比周围的皮肤浅。他自己不知道，也不需要知道。隔壁屋里安静了，只有石榴树叶子在风里轻轻碰着，沙沙沙的，很细。风又回来了，不大，窗纸被吹得微微鼓了一下，又落下去了。潮水在远处响着，噗，噗，一下一下的，不急。
那天夜里他没有做梦。他睡得很沉，像一块石头沉进水底，不浮不沉，就搁在那儿。窗纸上的月光慢慢移，从窗框的左边移到右边，最后淡了，天边透出一丝青灰色。鸡叫了第一声，远远的，细而长，从村子的另一头传过来，穿过了几条巷子，到了他院子里的时候已经很薄了。他没有醒。又过了一会儿，灶间里有了动静，是许阿栀起来了。他听见她开门的声音，接着是灶膛被拨动的声音，然后火苗蹿起来的声音，细细的，隔着两道墙传过来，听不真切。他翻了个身，面朝外，眼睛没有睁。灶间的火光从门缝里透进来一点，橙黄色的，照在屋里的地面上，一小块暖色。他躺在那里，听着灶间的声响，听着水倒进锅里的声音，听着锅盖合上的声音。
他躺了一会儿，坐起来。坐起来的时候低头看了一眼枕头。枕头底下那截麻绳还露着一个小头，绳头被他昨晚捏过，弯了，贴在枕头上。他伸手把绳子往里塞了塞，塞平了。然后他把手抽出来，低头看了一眼自己的手。虎口上那道痂不知道什么时候蹭掉了，剩下一小块浅色的新皮，光光滑滑的，摸上去比别处的皮肤细。他用拇指按了按那块新皮，不疼，也不痒，平平的。他把手放下来，穿上鞋，往灶间走过去了。
灶间的门推开，火光扑在他脸上，暖的。许阿栀蹲在灶前面添柴，侧脸被火光映着，鼻梁上有一小片暖色。她听见他进来，没有回头。“粥快好了。”她说。他站在灶间门口，手搭在门框上，门框上那道凹痕又被他摸了一遍。他站了一会儿，走到桌边坐下了。灶台上的青团碗还搁在那里，碗里的青团已经吃完了，碗底剩了一点豆沙的痕迹，暗红色的，黏在碗沿上。他看了一眼那只碗，没有动它。许阿栀从灶前站起来，把锅盖揭开，白气扑上来，糊了她一脸。她用木勺搅了搅锅里的粥，锅底没有粘，粥汤黏稠，泛着柔润的光。她盛了一碗端过来放在他面前，又盛了一碗给自己，在桌边坐下了。两个人开始喝粥，粥烫，沿着碗边吸一口，含一会儿才咽。窗外的天已经亮了大半，东边的云被太阳从底下顶开，裂了一道缝，光从缝里挤出来，薄薄的，铺在院子里的地面上，把石榴树的新叶照得发亮。他喝了一口粥，含在嘴里停了一下，然后咽了。
