网站用户
三月初的时候，滩涂上的泥已经软透了。
踩上去不再有硬壳，脚一落地就陷下去半寸，泥从鞋帮边上挤出来，凉丝丝地贴着脚踝。许阿栀走在滩涂上的时候步子比冬天慢了，泥软，走快了脚拔不出来。她提着竹篮沿着水线走，走几步停一下，弯腰捡起什么，放进篮子里，又继续走。篮底那层灰还在，薄薄地铺着，新捡的东西压在上面，碎瓷片碰着碎瓷片的声音已经不像冬天那么脆了，闷闷的，像是隔着一层什么东西在响。
她走了几步，脚陷进泥里，拔出来的时候鞋帮上带出一圈泥，泥从鞋面滑下去，落在脚边，砸出一个浅浅的坑。她又走了一步，又陷进去，鞋底被泥吸住，拔的时候要稍微用点力。泥是凉的，隔着鞋底往上渗，脚趾头在湿鞋里动了一下，又不动了。她走了一段弯下腰去捡东西，膝盖弯着，手指够到泥面上的碎瓷片，碎瓷片是凉的，沾着泥水，滑溜溜的，要用指甲抠住边沿才拿得起来。她把碎瓷片在手里翻了个面，釉面朝上，看了一眼，放进篮子里。她又走了一段，踩到一个硬的东西，脚底硌了一下，她停下来蹲下摸了一把，是一块瓦片，半截埋在泥里，瓦片上的纹路被海水磨平了，摸上去像一面粗砂纸。她没有把它挖出来，拍了拍手上的泥，站起来继续走了。
招潮蟹比二月里多了一倍，泥面上到处都是它们爬出来的印子，密密麻麻的，像谁在泥上撒了一层黑芝麻。有一只招潮蟹从洞里探出半个身子，举着大钳子朝她这边挥了两下，她走近一步，它缩回洞里去了，洞口剩下一圈细细的泥印。她蹲下来看了看那个洞口，没有再往前走，等了一会儿，招潮蟹又探出头来，先伸出钳子，然后整个身子慢慢移出来，横着往左边爬了两步。她看着它爬了几步，站起来走了，鞋底踩在泥上的声音闷闷的，招潮蟹听见了，又缩回去了。
她在滩涂上走了半个来回，捡了三四片碎瓷、一只小海螺和一根不知道什么木头上掉下来的圆木片，木片被海水泡得发白，两面都被磨圆了，摸上去像一块石头。走到那块大石头旁边的时候她停下来，蹲在石头边上歇了一会儿。石头上的藤壶壳被太阳晒得发白了，壳口朝上，里面空空的，一个一个的小洞。她伸手抠了一个下来，壳很脆，一碰就碎了，碎片落在泥地上。她把手指在裤子上蹭了蹭，站起来继续走。
石头上多了一样东西，是一朵花，紫白色的，放在石头顶上，花梗朝着海的方向，花瓣被风吹得微微颤着。她蹲下来看了看那朵花。花瓣是紫白色的，刚开不久，花心里有一粒细小的水珠。她不知道是谁放的，石头旁边没有脚印，花梗上也没有绑绳子的痕迹，就是一朵花搁在那里，被风吹得微微晃。她看了一会儿，伸手把花往里面挪了挪。花梗是软的，温的，她的手指碰到花梗的时候能感觉到一点潮气。石头上的藤壶壳硬邦邦的，边沿锋利，她把花梗嵌进壳缝里的时候小心地避开了壳口，怕扎坏花梗。挪完了她看了一会儿那朵花，花在壳缝里稳住了，花瓣朝着海的方向，微微颤着。她站起来的时候膝盖响了一下，她扶着石头站了一会儿，看了一眼远处的海面。海面上有雾，薄薄的一层，贴着水，远处的船在雾里只剩一个模糊的影子。她看了一会儿，转过头继续走了。
回到码头的时候林望潮在修船。他蹲在船尾那块木板旁边，手里拿着一把凿子，在凿一个什么槽。凿子敲在木头上，笃，笃，笃，一声一声的，不紧不慢。他听见她的脚步声，没有抬头。“回来了？”
“回来了。”
“今天捡到什么了？”
“几片碎瓷，一只小海螺，一根木头片子。”
他停下手里的凿子看了她一眼。“木头片子？”
“圆的，磨光了，像块石头。”
他从她篮子里把那个木片拿起来看了看，翻了个面，又翻回来。“这是船板，”他说，“烂了以后被潮水带走的，磨圆了。”他把木片放回篮子里，继续凿他的槽。她蹲在旁边看了一会儿，看他凿的那道槽，木槽的边沿齐整，深度均匀，凿痕一道一道地叠着，像鱼鳞。他凿了一会儿停下来，用手指在槽里摸了一遍，摸到不平的地方又凿两下，再摸一遍。他的手指上又多了几道新的口子，指关节上的皮裂了，裂口里嵌着木屑。
“你在修什么？”
“船尾这块板松了，凿个槽嵌个楔子进去。”
“去年不是修过？”
“去年是左边，今年是右边。”
她蹲在旁边没有再问，看着他把楔子敲进去，敲了两下，楔子吃住了，他又用手推了推，推不动，才把凿子放下。他把船板按了按，按着不动了，站起来拍了拍手上的木屑。
“陈阿土的杉木还在吗？”她问。
他看了她一眼。“在。他存在棚子里。”
“你还不去拿？”
“再看看。”
她提着篮子走了。走了几步他叫住她：“明天来的时候把木片带回去，放窗台上也行。”她回头看了他一眼，点了点头，继续走了。
回到家她把篮子里东西一样一样拿出来放在院子里的地上，蹲下来挑了一遍。碎瓷片里有两片是白底蓝边的，花纹很淡，几乎看不清，边沿磨圆了，中间还有一块指甲盖大的釉面留着。她把这两片挑出来放在一边，准备洗了放窗台上。小海螺壳口朝上放在另一堆，木片单独搁在第三堆。她挑完了站起来，去灶间烧了水，把碎瓷片泡在水盆里洗。水凉，她把碎瓷片泡了一会儿才用手去搓，釉面上的泥被搓掉了，蓝色花纹露出来，比刚才清楚了一些，是一片叶子，叶尖缺了一块。她对着光看了看那片叶子，又放回水盆里泡着。
下午的时候小满来了。她来的时候手里拿着两朵花，紫白色的，花瓣还开着没有蔫，花梗用一根麻线松松地绑着。她站在门口没有喊，等许阿栀从灶间探出头来，她才开口。“阿栀姐，我娘让我来跟你说一句话。”
“什么话？”
小满站在门槛外面，把两朵花放在了门槛上，然后站好了说：“我娘说，她那天唱歌的时候，我爹咳嗽了一声，她吓了一跳。后来她唱完了，我爹也没有说话。可是第二天他出海之前，在我娘灶台上放了一碗水。我娘起来的时候看见那碗水，碗沿还温着。她没有说什么，把那碗水喝了。”小满说完了站在那里，两只手垂着，等着。
许阿栀站在灶间门口，手里拿着一块抹布，抹布上沾着刚擦过灶台的水渍。她听完之后没有立刻说话。她低头看了看手里的抹布，把抹布叠了叠，叠成一个方块，放在灶台上。叠了三下，放好了，才开口：“你娘让你来跟我说这个？”
“她说让我来跟你讲一声，”小满说，“她说她那天唱完了之后心里不踏实，现在踏实了。”
许阿栀站在门口没有动。小满又站了一会儿，转身跑了。跑的时候步子不急，辫子在身后慢慢晃着，跑到巷口没有回头。门槛上那两朵花留在那里，花瓣在风里微微颤着。许阿栀站在灶间门口没有动，过了一会儿走到门槛前面，把两朵花捡起来，拿进屋插在灶台边的破瓶子里。瓶子里的花已经换了好几次了，上一次插的那几朵已经蔫了，她拔出来放进布袋里，把新花插进去。新花插进瓶口的时候站住了，花瓣朝着灶台的方向，她用手轻轻拨了一下，让花瓣朝着门口。插完她退了一步看了看，才转身去做别的事了。
那天下午她又去了一趟滩涂。潮还在退，水线退到了比上午更远的地方，露出一片上午没露出来的泥面。泥面上有一只死了的螃蟹，壳干了，颜色发红，几只腿还连着身子，保持着爬的姿势，像是爬着爬着突然停住了。她没有捡它，绕过去走了。走到水线尽头的时候她蹲下来，看见泥面上有一串脚印，是她上午走过的。脚印里的水还没有干透，浅浅的一层，映着天。她看着自己的脚印走了一会儿神，然后站起来往回走了。
晚上林望潮回来的时候，她已经把饭做好了。两个人坐下吃饭，他今天比平时饿，吃了两碗粥，又添了半碗。她吃完了坐在旁边等他吃完，手指在桌沿上轻轻敲着，没什么节奏，就是随便敲。他吃完把碗放下，她收了碗去洗。他在桌边坐了一会儿，站起来走到院子里站着。院子里的石榴树已经冒出了嫩叶，叶子卷着还没有完全张开，像几根绿色的针扎在枝头上。
她正在洗碗，水声哗哗的。他站在灶间门口，看她把碗一个一个洗好扣在架子上。“陈阿土今天跟我说了一句话，”他说，“他说他那块杉木如果我再不去拿，他就拿去给他自己做棺材板了。”
她洗碗的手停了一下。“他舍得？”
“他说的。”他靠着门框站着，“他还说了一句话，说船修来修去还是那条船，人修来修去就不是那个人了。”
她把手里的碗扣在架子上，拿抹布擦了擦手。“他说得对。”
“他说的不一定对。”
“那他为什么说？”
他没有接话。她转过身把灶台上的东西收拾了一下，把破瓶子里的花调整了一下方向，新插的那两朵朝着门口，花瓣在灶间的光里薄薄的。她看了一眼那两朵花，然后转身去擦灶台了。抹布在灶台上转了一圈，擦掉了中午做饭溅出来的油星。擦完她把抹布搭在架子上，拍了拍手上的水。
“明天我去滩涂，”她说，“你去不去？”
“我去码头。把船尾那块板修完。”
“修完了呢？”
“修完了再看。”
她点了点头，没有再问。两个人一前一后出了灶间，他去了院子里，她回了里屋。灯熄了之后院子里安静了，只有石榴树叶在风里轻轻碰着，发出细碎的沙沙声。她躺在床上没有立刻睡着，听着那个声音，听着听着把眼睛闭上了。
第二天早上她出门的时候，在门槛上看见了小满昨天送来的那两朵花中的一朵，不知道怎么掉在地上了，花瓣沾了露水，贴在地面上。她蹲下来把花捡起来，花瓣没有破，只是沾了泥，她用袖子擦了擦，拿进屋放在了灶台上。另一朵还在瓶子里，两朵花并排搁着，一朵站着一朵躺着。她看了一会儿，出门了。
到了滩涂上她走了半个来回，今天捡的东西比昨天少，只有两片碎瓷和一根细绳子头。走到大石头旁边的时候她看见石头上又多了一样东西，不是花，是一块小石头，灰色的，圆圆的，搁在花旁边。石头不大，握在手心里刚好。她不知道是谁放的，也许是同一个人放的，也许是另一个人。她伸手碰了一下那块小石头，石面是凉的，被海水磨得很光滑了，摸上去像一块旧瓷片。她看了一会儿，没有拿走，站起来继续往前走了。
走完滩涂回到码头的时候，林望潮已经把船尾那块板修好了。他坐在船头上抽烟，烟头一明一灭的。她走过去把竹篮放在地上，蹲下来看他修好的那块板。楔子嵌得很平，摸上去和旁边的板面一样平，没有凸出来。她用手按了按，板不动。
“修好了？”
“修好了。”
“那块杉木不用了？”
他把烟头摁灭了，放进口袋里。“用不用再看。这块板还能撑一阵。”
“撑到什么时候？”
“撑到撑不住。”
她站起来拍了拍手上的泥，把竹篮拎起来。他坐在船头上没有动，看着她走了。走了几步她停下来回过头来，看了他一眼。他坐在船头上，背后是灰蓝色的海，海面上有几条船在走，船尾拖着细细的白线。她看了一会儿，转过头继续走了。
走到老榕树的时候她停下来看了一眼。青石板上有一朵花，紫白色的，花瓣还新鲜。不是她放的，不是小满放的。她蹲下来看了一会儿，花梗的断口是手掐的，掐得不太齐整，留下了一小截毛茬。她看了一会儿那朵花，没有碰，站起来走了。走了几步她又停下来，回头看了一眼。花还躺在青石板上，安安静静的。她转过头，继续往家走了。
回到家的时候院子里有个人。她走进院门，看见陈阿土的媳妇站在院子里，手里端着一只碗，碗里装着几个青团。她看见许阿栀回来，把碗递过来。“阿栀，清明快到了，家里做了几个青团，给你送几个来。”
许阿栀接了碗。青团还温着，隔着碗底暖着手心。她低头看了一眼碗里的青团，绿绿的，面上泛着一层薄薄的油光。“谢谢婶。”
陈阿土媳妇站在院子里看了看那两摞码好的柴，又看了看窗台上那排碎瓷片。“你这窗台倒是收拾得齐整，”她说，“我那个窗台上堆的都是乱七八糟的东西。”她笑了一下，转身要走，走到院门口的时候又停下来，回头看了一眼许阿栀。“你祖母以前也喜欢在窗台上摆东西，”她说，“摆一排石头，都是从滩涂上捡的。她说石头放在窗台上，窗户就有东西看了。”她说完转身走了，脚步声在巷子里响了几下，远了。
陈阿土媳妇的脚步声远了，听不见了。许阿栀站在院子里，手里端着那碗青团，碗底还温着，暖意从粗瓷里往外渗，渗进她的手指缝里。她低头看了一眼窗台上那排碎瓷片，走过去把青团碗搁在窗台上，搁在蓝色花纹的那片碎瓷旁边。碗沿挨着碎瓷片，青团的绿色和瓷片的白色排在一起，像是谁特意放的一排东西。搁碗的时候碗底在窗台上压了一下，她端起碗看了看，窗台上留下了一个浅浅的灰圈，碗底压出来的，圆圆的，印在碎瓷片旁边的窗台面上。她看了一眼那个灰圈，没有擦。她伸手把蓝色花纹的那片碎瓷挪正了一点，碎瓷片在窗台上移动的时候发出轻轻的一声响，像是有人在很远的地方敲了一下什么。她看了一会儿那排碎瓷片、那个灰圈和那碗青团，端起碗进灶间去了。她走的时候窗台上那排东西排在一起，青团在碗里挤着，碎瓷片在碗旁边排着，灰圈在碎瓷片旁边印着，都在窗台上等着。
她把青团搁在灶台上，和破瓶子并排放着。青团在碗里挤着，一个挨着一个，绿色的，圆圆的。她看了一会儿，转身去生火了。火苗从灶口扑出来的时候，她把那碗青团往灶台里面推了推，怕火燎到它们。推完了她蹲在灶前面看着火，火光映着她的脸，她的眼睛里有火在跳。
那天晚上林望潮回来的时候，她跟他说了青团的事。他坐下来拿起一个青团掰开看了看，里面是豆沙馅的，黑黑的，黏黏的。他咬了一口，嚼了两下。“陈阿土媳妇做的？”
“嗯。”
“她怎么想起来送这个？”
“清明快到了。”
他把剩下的半个青团放进嘴里，嚼完了咽下去。“清明你去不去祭海台？”
“去看看。”
“我跟你一起去。”
她看了他一眼。他坐在桌边，手指上还沾着青团的面屑，他把手指在裤子上蹭了蹭，蹭掉了。她洗完碗把碗扣在架子上，拿抹布擦了擦手。擦完手她把抹布搭好，转身看了一眼灶台上的青团碗，又看了一眼瓶子里的花。两朵花在瓶口上挤着，花瓣在灶间的光里薄薄的。
“那明天你修完船早点回来，”她说，“去滩涂上再捡一趟，春天了，东西多。”
“行。”他站起来，走到院子里去了。她站在灶间里，把灶台上的东西又收拾了一遍，碗架上的碗碰了一下，轻轻响了一声。
他走到院子里，站在石榴树底下仰头看了一会儿，树枝上那些新叶在夜色里看不清了，可他伸手碰了一下其中一根枝条，枝条上的叶子软软的，一碰就弯了，松手又弹回来。他碰了两下，收回手来，转身进屋了。她还在灶间里，水声已经停了，碗扣在架子上沥着水。她听见他进屋的脚步声，没有回头。灶台上的青团在碗里安安静静地搁着，破瓶子里的两朵花也安安静静地开着。她站了一会儿，走到灶台前面，伸手碰了一下瓶子里的花瓣。花瓣是软的，凉的，碰一下，花瓣弯了弯，没有掉。她把手收回来，低头看了看手指，指腹上沾了一点花粉，细细的，淡黄色的。她没有擦，把手指在衣角上蹭了一下，然后转身去收拾碗筷了。窗外的石榴树在风里轻轻晃着，叶子碰着叶子，发出细碎的沙沙声。
