网站用户
四月二十那天，白天还好好的。
码头上有人补网，有人修船，有人蹲在岸边把缆绳一圈一圈地绕好。太阳照在海面上，亮堂堂的，风吹过来带着一股暖意，不像前几天那么凉。老周从码头上走过，跟人打招呼，声音也正常。老邱蹲在自家船头抽烟，烟头一明一灭的，跟平时一样。陈阿土家的院门开着，陈阿土媳妇在院子里晾衣服，竹竿上的衣服被风吹得鼓起来，啪嗒啪嗒响。许阿栀从巷口走过的时候看了一眼，没有停步。
看起来一切都很平常。可她心里知道，不平常。她昨天夜里没有睡好，翻来覆去地醒了三四次，每一次醒过来都听见远处有动静，仔细听又没了。天快亮的时候她才睡着，梦里全是船，一条接一条地开出去，她在岸上追，追不上。
天亮之后她起来，灶间里的火生好，粥熬上，林远航还在睡。她坐在灶前搓了一会儿绳，搓完一根放在膝盖上，低头看了看，绳子搓得松，不匀，她拆开重新搓了一遍。搓完她没有站起来，坐在那里听了一会儿巷子里的动静。巷子里有人在走动，脚步声比平时多。她听了一会儿，站起来走到院子里。
那天下午陈阿土家的院子里又有人来了。
许阿栀是从林望潮回来的脚步声中知道的。他回来的时候比平时早，天还亮着，他推门进来，在院子里洗了手，水声哗啦哗啦的。她坐在门槛上搓绳，没有抬头。他在院子里站了一会儿，走进灶间喝了口水，又走到院子里来，站在她旁边。
“陈阿土家又聚了。”他说。
“什么时候？”
“刚才。老周、老邱、姓刘的、姓赵的，都去了。”
她手里的麻线停了一下。“陈阿土叫的？”
“不知道谁叫的。我路过的时候门开着，里面有人说话。”
她没有再问。他站了一会儿，走到墙根底下蹲下来，把那几块杉木边角料又翻出来看了看。有一块能做一个楔子，他拿起来在手里掂了掂，放回去了。
天暗下来之后，码头上的人开始多了。
许阿栀站在院子里听见远处的脚步声——不是一两个人的脚步，是很多人的脚步，踩在石板上，从巷子这头到那头，往码头方向去了。她把手里那根麻线搓完了，绕成圈放进竹篮里，站起来走到院门口站了一会儿。巷子里有人在走，黑暗里看不清脸，只能看见一个一个人影从巷口走过去，脚步有轻有重，有快有慢，都往码头方向去了。她站在院门口没有动，看着那些人影一个接一个地过去。她没有数，可她知道很多人。
林望潮从灶间走出来，站在她旁边。两个人并排站在院门口，看着巷子里的人影。他看了一会儿，说：“你进去吧。”
她看了他一眼，没有动。
“我出去看看。”他说。
“看什么？”
“看看。”
他转身回屋拿了手电筒，披上那件旧棉袄，从她旁边走出去了。她站在院门口看着他的背影走进巷子，混进那些往码头去的人影里，很快就分不清了。巷子里的人还在走，脚步声响了一会儿，慢慢少了。她站了一会儿，转身进屋了。
林望潮走到码头上的时候，岸边已经站了不少人。没有人说话，都看着那些船。船泊在浅水里，一条挨着一条，缆绳绷得紧。有人在船上解缆绳，动作很轻，绳子落在船板上发出闷闷的声响。他站在人群后面，手插在袖子里，站了一会儿，把手从袖子里抽出来，摸了摸口袋。口袋里有一截网线头，是他从石阶青苔里捡的那截，灰白色的，细，被水泡得发软。他把网线头从口袋里摸出来，在手指间捻了一下，又放回去了。他看见老周在船上，弯着腰把网从船舱里拖出来。他看见老邱在另一条船上，站在船头，手里拿着一根竹竿。他看见姓刘的、姓赵的，各在各的船上，各忙各的。他看了一圈，没有看见陈阿土。陈阿土的船泊在码头最边上，船上没有点灯，缆绳还系着，没有人上去。
他看了一会儿陈阿土的船。那条船泊在最边上，船身微微往一边歪着，缆绳绷得不紧，垂在水面上。船里没有灯，舱板盖着，看不到里面有没有人。他看了一会儿，把目光收回来。手从袖子里抽出来，摸了一下口袋里的网线头。他没有把网线头拿出来，只是隔着口袋的布捏了一下，捏紧了，又松开了。然后他转过身，往码头边沿走了几步，站在石阶上。
船一条一条地开出去。柴油机突突突地响起来，一条接一条，船尾的灯在水面上拉出一串亮。他站在石阶上，看着那些灯在水面上移动，越来越远，越来越小，最后一条接一条地没入黑暗里，看不见了。海面上只剩下黑，什么也没有了。码头上的人慢慢散了，有人往回走了，有人还站在那里。他站了一会儿，转身往回走。走到巷口的时候他停下来，回头看了一眼码头。空荡荡的，船一条也没有了，只剩下泊位空着，缆绳松松地垂在水里。他看了一会儿，转过头往家走了。
许阿栀没有睡。她把林远航哄睡了，坐在灶台前面，灯没有点，灶膛里的余火映着墙壁，一明一暗的。她坐了一会儿，站起来走到院子里。天很黑，月亮被云层遮住了，只有一点微弱的光从云缝里漏下来。她站在院子里听了一会儿，远处码头方向有动静——柴油机突突突地响，一条接一条，声音从海面上传过来，贴着水，到了巷口就散了。她听了一会儿，回屋拿了那条围巾裹上，推门出去了。
巷子里没有人。她走到老榕树底下，站住了。
榕树底下能看见码头。天虽黑，可码头那边的灯火能看见一些——船上的灯，一盏一盏的，在暗处亮着，像一把撒在水面上的碎银子。她站在榕树底下，手扶着树干，树皮粗粗的，硌手。她看着那些灯，开始数。
一艘。两艘。三艘。
她的声音很小，像是在数给自己听。船一条一条地从码头那边开出去，灯在水面上移动，往黑处走。她数到第十艘的时候停了一下，又从头数了一遍。前面的没有数错，她接着往下数。十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一。
她停了。
三十一艘。
上一次祭海那天，她站在这里数了二十三艘。那次没出海的七户人家，这次也出了海。二十三变成了三十一，多了八艘船。可上次没出海的只有七户。七户，加上上次出海的二十三户，是三十。可这次是三十一。那第八艘是从哪里来的？她想了一会儿。也许是哪家换了条新船，也许是哪家借了别人的船，也许是哪家的船从外地回来了。她想不出来。她没有再想。她又数了一遍，从第一艘数到最后一艘，数完了，是三十一。她把手从树干上收回来，攥了攥，手指头有些僵，攥了两下才松开。她低头看了看自己的手，手指头上沾了树干上的干树皮碎末，碎碎的，褐色的。她没有擦，把手放在嘴边吹了一下。碎末吹掉了，手指上还剩一点灰印子。她把手指头收拢了，攥了攥。
她把手伸进口袋里，摸到了那张纸条。
是白天她抄完三十张之后剩下来的最后一张，写废了的，字迹潦草，笔画连在一起，“海”字的三点水写得像一条弯线，“养”字的一撇拉得很长。她本来要扔掉的，可没有扔，揣在口袋里带出来了。她把纸条从口袋里摸出来，在手里攥了一会儿，攥得纸面发皱。然后她蹲下来，把纸条搁在膝盖上，开始叠。
先对折。对折的时候纸面上的“海”字被折到了反面，看不见了。她把折好的纸再对折，折成一个方块，“养”字被夹在中间，只露出一个“咱”字。她把方块的一角往里收，收成一个尖，再把两边的纸往外翻。翻的时候纸边有一点毛，她用指甲把毛边压平了。翻完了她看了看，船头太尖，船尾太窄，她把船头往里按了按，又按了按，才叠成一只小船。叠好了她把纸船放在手心里看了一会儿。纸船很小，拇指那么长，纸面上的铅笔字被折痕压断了，断成了几截，“海”字的三点水一截在船头一截在船尾，“养”字的一撇折到了船底，“咱”字露在船帮上只剩半边，“四百年”的“四”挤在船头的一个小角里，笔画糊成了一团。她把船翻过来看了看，又把船翻回去。手指头在船帮上捏了一下，捏紧了。
她把那只纸船搁在榕树根上。树根突出地面，盘成一团，她找了一个平一点的位置，把纸船放上去，船头朝着海的方向。纸船在树根上停住了，被风一吹，晃了晃，没有掉。她蹲下来看了看，伸手把船头扶正了，让它对准码头那边的方向。然后她站起来，扶着树干站了一会儿。
她对着黑海说了一句话，声音很轻，像是说给自己听，也像是说给别的什么人听。
“没去的，海会记得。”
她说完站了一会儿。风从海面上来，把榕树的叶子吹得沙沙响，纸船在树根上微微颤着。她蹲下来，蹲在榕树根旁边，看着那只纸船。纸船搁在树根上，被风一吹，晃了晃，船头偏了一点，又正回来了。她看了一会儿，伸手把纸船往树根里面推了推，让它离树根的中心近一些，不容易被风吹掉。推完了她站起来，膝盖响了一下。她扶着树干站了一会儿，膝盖的麻劲过去了才松开手。她低头看了看自己的手。手指头在树干上蹭了一下，蹭下来一小片干树皮，碎碎的，落在掌心里。她把那片干树皮捻碎了，碎末从指缝里漏下去，落在地上，看不见了。然后她转身往家走了。
回到家里，林远航还在睡，被子又蹬开了。她给他掖好被角，在床沿上坐了一会儿。她没有躺下，坐在那里听着外面的动静。码头那边的柴油机声已经远了，听不见了。巷子里安静了，安静得能听见自己的呼吸声。她坐了一会儿，站起来走到灶间，把灶台底下的柜门打开，把里面那几张没有塞出去的纸条拿出来，理了理，放回柜子里，关上柜门。
她坐在灶台前面，手放在灶台上，摸到台面上那道旧痕，凹下去的，滑滑的。她的手指在旧痕里走了一遍，从这头走到那头。然后她把手收回来，放在膝盖上。她坐了很久，久到灶膛里的余火彻底灭了，灶间里暗得看不见手指。她站起来，走到院子里站了一会儿。
天还是黑的。她站在院子里，看着巷口的方向。巷子里没有人，可她知道有人。三十一艘出海了，比上一次多了八户。上一次没动的那七户人家，这次也动了。她不知道那七户人是因为她的信留下的，还是因为别的。祭海那晚他们没出海，可破戒夜他们出了。她的信没能留住他们。她又想，也许留住了，也许只留住了一个晚上。她不知道。她只能假设是她的信。必须这么假设。不这么假设，她不知道自己在这片黑夜里还站得住站不住。她站了很久，久到天边透出了一丝青灰色。
林望潮回来的时候天已经蒙蒙亮了。他推门进来，在院子里站了一下，没有立刻进屋。他蹲在墙根底下，把那几块杉木边角料又翻出来看了看。有一块能做一个楔子，他拿起来在手里掂了掂，放回去了。然后他站起来，走到石榴树底下，伸手碰了一下其中一根枝条。叶子软软的，一碰就弯了，松手又弹回来。他碰了两下，收回手来，转身进屋了。
许阿栀坐在灶台前面，听见他进来的脚步声，没有回头。“回来了？”
“回来了。”
“都出海了？”
“都出海了。”
她站在灶台边上，拿起水瓢舀了一瓢水倒进锅里。灶膛里的火生起来，火苗贴在锅底慢慢地烧。她蹲在灶前看着火，火光映着她的脸。他坐在桌边，手指搭在桌沿上，指腹按着那道旧痕。灶膛里的火在烧着，锅里的水开始响了，咕嘟咕嘟的。她手里拿着一根柴，没有立刻放进灶膛里，捏着柴听了一会儿水声。柴面上有一道浅浅的裂口，她用指甲在裂口里抠了一下，抠下来一小片干木屑。她把木屑捻碎了，碎末落在膝盖上，她用手掌抹掉了。
“你昨晚出去了？”他问。
“出去站了一会儿。”
“看见什么了？”
她手里的柴停了一下。她想说“三十一艘”，也想说“那七户也出了”。她张了张嘴，可最后什么也没有说。她把柴送进灶膛里，火苗跳了一下，贴住了。
“没看见什么。”她说。
他没有再问。她站起来，把锅盖揭开看了一眼，又盖上了。水在锅里开始响了。她走到灶台边上，把昨天搓好的麻线圈收进竹篮里，放在灶台底下。他喝完碗里的水，站起来走到院子里去了。她听见他在院子里站了一会儿，然后听见院门响了一下，他出去了。
她站在灶台前面，手搭在灶台上，没有动。灶台上的破瓶子里插着几朵花，是新放的，花瓣还新鲜。她看了一会儿那些花，把手收回来，转身去洗碗了。
那天上午她出了门。她提着一个竹篮，篮子里放着几根麻线，像是要去滩涂。她没有去滩涂，她走到老榕树底下站住了。榕树根上那只纸船还在，夜里被风吹了一下，挪了位置，船头朝着巷子那边了。她蹲下来，把纸船拿起来看了看。纸被夜里的潮气浸得有点软，铅笔字迹模糊了一些，可那行字还在，被折痕压断了，断成了几截。她把纸船放回树根上，把船头重新朝着海的方向摆正了。然后她站起来，往码头走了。
去码头的路上她经过了老周家门口。门关着，烟囱是冷的。她走过的时候没有停步，可她记住了那扇门。她又经过了老邱家门口。门也关着，院子里晾着一条网，网没有收，在风里轻轻晃。她经过了姓刘的家门口，经过了姓赵的家门口，经过了堂叔家的门口。每一家的门都关着，烟囱都是冷的。她走过的时候没有停步，可她记住了那些门。她走到了陈阿土家门口。陈阿土家的院门开着一条缝，院子里没有人，竹竿上晾着一件衣服，是昨天晾的，还没收。她站在门口看了一眼，没有进去，继续往码头走了。
码头上空荡荡的。船都出海了，泊位空了大半，只剩下几条旧船搁在岸边，缆绳松松地垂着。她站在码头上看了一会儿，潮水退了，水线在第二道石阶下面，露出来的石面上湿漉漉的。她蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉意从指尖往上走到手腕。她的手指在水里碰到了石阶边上的青苔，滑溜溜的，她没有按它，只是碰了一下，把手收回来了。她把手指上的水在裤子上蹭了蹭，站起来，往家走了。
经过老榕树的时候她停了一下。那只纸船还在树根上，船头朝着海的方向，风一吹，微微颤着。她看了一会儿，没有碰它，继续走了。
回到家的时候林望潮还没有回来。她推门进去，在灶台前坐下来。灶膛里的火已经灭了，锅里温着粥。她盛了一碗，坐在门槛上喝。粥烫，她沿着碗边吸了一口，含了一会儿才咽。巷子里有人走过去了，脚步声在石板上响了几下，远了。她喝完粥，把碗放在灶台上，走到院子里站了一会儿。
院子里阳光很好，石榴树的新叶在光里泛着一层亮。她走到石榴树底下，看见树根旁边落着一片叶子，是昨天夜里风吹掉的。她弯腰把叶子捡起来，放在手心里看了看。叶子是绿的，边角有一点卷，叶脉清晰。她把叶子放回树根底下，用土压了压。压完了她没有立刻站起来，蹲在那里，看着那片叶子，看了一会儿。然后她伸出手指，在压叶子的土面上按了一下，按出一个浅浅的指印。她看了看那个指印，站起来，转身进屋了。
