网站用户
四月初，渔汛来了，可比往年稀。
往年这时候，码头上早就热闹了。船一条接一条地出海，天不亮就听见柴油机突突突地响，一条接一条地开出去，船尾的灯在水面上拉出一串亮，像一把撒出去的碎银子。今年出海的船少了一半，剩下的几条也是三天打鱼两天晒网，回来的时候舱底浅浅一层，盖不住舱板。陈阿土从码头回来那天蹲在自家门槛上抽烟，抽完一根又点一根，烟头扔了一地，他媳妇出来扫地的时候扫了七八个。
林望潮今年没有出海。他的船底那块板换了还不到半个月，新板吃了水微微发胀，和旧木头接得很紧，船身不漏。可他不出海的原因不是船。他蹲在码头上看了几天，回来跟许阿栀说，今年鱼少，出去也是白烧油。许阿栀没有接话。她站在灶台边上，手里搓着麻线，搓完一根换一根。他知道她知道他说的是真的，可他没说出来的那半句她也知道——陈阿土的船出海了，头一网还行，第二网就薄了，第三网回来的时候舱里只有小半舱，鱼小，杂，卖不上价。陈阿土下了船，蹲在码头上没走，蹲到天黑了才回家。
渔汛稀了。这话不用谁说，码头上的人都知道。往年四月是渔村最忙的时候，今年码头上冷冷清清的，几条船泊在岸边，缆绳松松地垂着，船身被潮水推着轻轻地晃，晃得人心也跟着晃。
陈阿土家院子里的密会就是这时候开始的。
头一回是陈阿土叫的。傍晚他走到林望潮家门口，在门槛上站了一下，没进来，说了一句“晚上来我家坐坐”，就走了。林望潮在门槛上坐了一会儿，等天暗透了才出门。走到陈阿土家的时候院子里已经有几个人了——老周，邱婶的男人老邱，还有两个林望潮叫不上名字的年轻人，大概是陈阿土船上的伙计。几个人围着一张矮桌坐着，桌上搁着一壶茶，几个粗碗。陈阿土给每人倒了一碗，自己也倒了一碗，坐下来没有先开口。院子里安静了一会儿，老周先说话了。
“今年这鱼，没法打了。”
“没法打也得打。”老邱说。
“打回来那点东西，油钱都不够。”
“不够也得打。不打吃什么？”
陈阿土端着碗喝了一口茶，没有插话。林望潮坐在最边上，手里捏着那只粗碗，碗沿烫手。他喝了一口，茶是陈阿土媳妇泡的，粗茶，涩，喝下去喉咙里发紧。他把碗搁在膝盖上，听他们说话。老周说今年近海的鱼少，都跑到外海去了，可外海风浪大，小船出不去。老邱说不是鱼跑了，是鱼没了，去年那几网打得太狠了，网眼密，连鱼苗都捞上来了。一个年轻人说他们船上有张密网，是他爹留下来的，去年秋天用过一回，捞上来的全是小的。陈阿土这时候开口了。
“那张密网，”他说，“别用了。”
“不用密网，连小的都捞不着。”
“捞着小的有什么用，卖不掉，晒鱼干都嫌小。”
“那你说怎么办？”
陈阿土没有接话。他低头看着自己碗里的茶，茶面上浮着一片茶叶梗，他用手指把茶梗捻出来放在桌上。林望潮这时候也低头看了一眼自己碗里，茶面上也浮着一片茶叶梗，他用手指捻出来，放在桌上。两个人捻出来的茶梗搁在桌上，隔着一小段距离，一个粗些，一个细些，都是深褐色的，被茶水泡软了。谁也没有看谁。院子里又安静了。林望潮坐在最边上一直没有说话，手里的碗搁在膝盖上，碗里的茶已经凉了。他想起去年秋天，密网的事他也听说过，有几家偷偷用了，捞上来的鱼小得可怜，码头上收鱼的看了一眼就走了，那几家把鱼拉回去自己腌了，晒干了也没有卖出去。他没有说这件事。他坐在那里听他们说话，一直听到夜里风凉了，几个人散了。
第二回密会他没有去。陈阿土又来叫他的时候他正在院子里补网，许阿栀坐在门槛上搓绳。陈阿土在门口站了一下，说“晚上来坐坐”，他应了一声，没有动。陈阿土走了之后许阿栀问了一句：“你不去？”
“去不去都一样。”
“他们说什么了？”
“说渔汛稀了，说密网的事。”
许阿栀手里的麻线停了一下。“陈阿土怎么说？”
“他说别用密网。”
“别人怎么说？”
“别人说不打吃什么。”
许阿栀没有再接话。她低头搓绳，手指在麻线上走了一圈又一圈。林望潮蹲在院子里补网，网是前几天补过的那张，有几个网眼补得松了，他把松了的线头重新收了一遍。收了几个，他停下来看了看，觉得差不多了，就把网叠起来放在一边。
许阿栀把他叠起来的网接了过去，重新抖开铺在地上。她蹲下来，手指在网面上走了一遍，走到一处停了一下，按了按，然后从竹篮里拿出梭子，把那个网眼的线拆掉，重新补。她补得很慢，梭子穿过网眼的时候轻轻的，一针过去，线收紧了，网眼比刚才紧了一些，和旁边的连在一起。补完一个洞，她拿起旁边林望潮补过的那个网眼看了一下，那个网眼他补得松了，线头没有收到底，她拆了重补。补完了她把它和旁边他没补过的网眼比了一下，大小一样了。她换下一个，手指在网面上走，摸到一处松了，就停下来补，补完了继续摸。
补到第三个洞的时候她忽然开口了。
“我今天走了几家。”
他看着她，没有说话。
“老周家，邱婶家，陈阿土家院外。”她手里的梭子没有停，“没人跟我提祭海的事。”
他坐在门槛上，没有接话。她把手里那个洞补完了，线头收紧了，用牙齿把线咬断，把梭子放在膝盖上。
“去年这时候，”她说，“老周家媳妇还来问我祭品清单。今年没人来。”
“你准备怎么办？”他问。
她低头看了看膝盖上的梭子，拿起来在手里转了一下。“我准备一家一家问。”她把梭子放回竹篮里，站起来拍了拍膝盖上的灰，“他们不来，我就去。”
他看了她一会儿。“嗯。”
第二天早上她提着竹篮出门了。竹篮里搁着那张祭品清单，纸上有几个名字，用铅笔写的。她走到老周家门口的时候，老周媳妇在院子里喂鸡，手里抓着一把碎米往地上撒，鸡围过来啄，咯咯咯地叫。许阿栀站在门槛外面没有进去，说了一句“周婶，祭海的祭品清单我带来了”。老周媳妇喂鸡的手停了一下，抓了一把碎米撒出去，鸡又围过来啄。她没有回头，说“阿栀，今年鱼不好，祭品的事……”话没说完，许阿栀把清单放在门槛上，说“清单搁这儿了，你看看”。然后她转身走了。她没有等老周媳妇回答，也没有回头。走出几步她低头看了看自己的手，手指上沾了铅笔灰，灰黑的，蹭在指腹上。刚才把清单搁下的时候，纸上的铅笔字蹭了她一手。她没有擦，继续走了。
走了七家。五家说去，两家没应。应了的那几家有的说“我去”，有的说“我看看”，有的只是点了点头。没应的两家，一家是村东头姓刘的，一家是后巷姓赵的。姓刘的说今年鱼不好，没钱买祭品。姓赵的说他不信这个。她站在姓赵的家门口的时候，姓赵的坐在院子里劈柴，没有抬头。她说“赵叔，祭海的事”，他说“我不信那个”。她站了一会儿，走了。
中午回到家，她把竹篮放在灶台上，坐下来喝了口水。他从她篮子里看见那张纸，纸上面的名字有几个打了圈，有的没有。她手指上的铅笔灰还在，蹭在指腹上，灰黑的。她把那张纸拿出来看了看，又折好放回竹篮里。
“走了几家？”他问。
“走了七家。五家说去，两家没应。”
“哪两家？”
“村东头姓刘的，还有后巷姓赵的。”
他削着楔子没有接话。她把那张纸拿出来看了看，又折好放回竹篮里。
“姓刘的说今年鱼不好，没钱买祭品。姓赵的说他不信这个。”她站起来走到灶台边上，从篮子里把那张纸又拿出来，在灶台边上抚平了，“我明天再去一趟。”
“再去说什么？”
“说什么都行。去了就行。”
她把纸放回竹篮里，走到灶台前面生火。灶膛里的火起来的时候，她蹲在灶前面看着火，火光映着她的脸。他坐在门槛上削楔子，削完了第二个，放在一边。木屑落了一地，他站起来拿扫帚扫，扫到灶台边上，扫帚停下来。他看见了她手指上的铅笔灰。他放下扫帚，走到水缸边上舀了一瓢水倒进盆里，端过来放在灶台上。她抬头看了他一眼，把手放进盆里洗。水很快变浑了，铅笔灰在水里散开，灰黑色的，一缕一缕的。她洗了两遍，手指上还有一点灰印子，在指缝里，洗不干净。她没有再洗，把手在围裙上蹭了蹭。他把盆端走倒掉，放回水缸边上。两个人都没有说话。她蹲回灶前，继续添柴。
“陈阿土昨天又来了。”她说。
“说什么了？”
“说他家那塘蛏苗要放了。”
他把扫帚靠在墙边，蹲下来看着她。她手里那根柴搁在膝盖上，没有动。
“他还说了一句话。”她说。
“什么话？”
“他说，‘阿栀，祭海那天，你来叫我一声。’”
他蹲在那里没有动。她手里那根柴没有立刻放进灶膛里，她捏着柴在膝盖上搁了一会儿。柴是干的，粗的，表面有一层干透了的树皮。她的手指在树皮上蹭了一下，蹭下来一小片干皮，落在膝盖上。她把那片干皮捻碎了，才把柴放进灶膛里。火苗跳了一下，贴住了。
“他们不来，我就去。”她说，“一家一家去。”
他站在灶间门口，手搭在门框上，摸了一遍那道凹痕。“嗯。”他说。
她转过身去，拿刀切菜，刀落在砧板上，一下一下的。灶膛里的火在烧着，锅里开始冒热气。他站了一会儿，转身到院子里去了。
院子里阳光很好。石榴树的新叶在光里泛着一层亮。他蹲在墙根底下把削好的两个楔子捡起来，放在工具箱里。木头楔子放在铁工具旁边，轻的，白的，和铁不一样。他合上工具箱的盖子，站起来。巷子里有人走过去了，脚步声在石板上响了几下，远了。他站在院子里听了一会儿，转身进屋了。
那天下午他又去了码头。潮水退到了第二道石阶，露出来的石面上湿漉漉的。他走到棚子那边，把棚子门打开看了看里面那两张网。网叠得整整齐齐，放在网架上。他把上面那张拿下来，抖开铺在码头上，又看了一遍。补过的地方都收着，没有松。他蹲下来，从头到尾把网摸了一遍，摸完了把网叠好放回去。
从棚子里出来的时候他看见老周从码头上走过来。老周手里提着一只桶，桶里装着小半桶鱼，鱼小，杂，不活，翻着白肚皮。他看见林望潮，停了一下。
“望潮，今年出海了没有？”
“没有。”
“没出也好。出了也打不着什么。”他把桶提了提，鱼在桶里晃了一下，“我今天这半桶，卖不卖得掉还不知道。”
“拿到镇上去看看。”
“镇上也不行。今年都一样。”
老周提着桶走了。林望潮站在码头上看了一会儿他的背影，转过身往家走了。走到老榕树的时候他停了一下。青石板上有一朵花，紫白色的，花瓣还新鲜。他蹲下来看了看，花梗的断口是手掐的，该是早上放的。他看了一会儿，站起来继续走了。
回到家的时候许阿栀在院子里搓绳。她蹲在竹篮旁边，手指在麻线上走，一圈一圈地绕。他蹲在她旁边，两个人没有说话。她搓完了一根，把绳子绕成圈放在竹篮里，又拿起一根。他看着她搓绳，看了一会儿，从口袋里摸出那根骨头针，放在她膝盖旁边。
“这个还你。”
她看了一眼那根针，拿起来翻过来看了看。针面上没有灰，干净，是他昨天擦过的。她把针捏在手里，没有放回竹篮里。
“你用它补了几张网？”
“两张。”
“补得好？”
“好。比铁针紧。”
她把针放回竹篮里，放在最底下。“下次用再来拿。”她说。
“嗯。”
她把那根麻线搓完了，绕成圈放在竹篮里，站起来拍了拍膝盖上的灰。院子里的光斜了，石榴树的影子拉长了，落在墙上。他蹲在墙根底下把那几块碎木头又翻出来看了看，有一块能做一个什么小东西，他拿起来在手里掂了掂，放回去了。她走到灶间门口站了一下，回头看了他一眼。
“你今晚还去船上睡？”
“去。”
“棉袄。”
“带着了。”
她转身进去了。他蹲在墙根底下又坐了一会儿，站起来，走进灶间拿了棉袄，往码头走了。
码头上没有人。天已经暗了，海面上灰蒙蒙的，远处的船只剩一个黑影子。他走到017号船旁边，踩着跳板上船，把棉袄搁在船头的舱板上。船里空空的，舱底积了一点水，他用瓢舀了泼出去。船身上新换的板被潮水泡了半个月，颜色比刚换上去的时候深了一些，和旁边的旧木头接得很紧，看不出补过。他蹲在船头看了一会儿海。海面上起了一层薄薄的雾，贴着水，远处的船灯在雾里一明一灭的。风从水面上来，凉，他把棉袄披上了，坐在船头上。
夜里他躺在舱板上，身下垫着棉袄，船身被潮水推着轻轻地晃。他翻了个身，面朝船舷，新板嵌在船底的位置就在他头底下不远的地方。他伸手摸了一下那块板，板被水浸着，凉凉的，表面光滑。他摸了两遍，把手收回来，放在胸口上。他听见船底有水声，很轻，是水从船底流过时擦着木头的声音。他把耳朵贴在舱板上听了一会儿。水声在船底响着，一下一下的，不急。他听了一会儿，翻了个身，面朝上，望着月亮。月亮在云层里走，一会儿露出来，一会儿又遮住。他看了一会儿，眼睛闭上了。
月亮从云层里露出来了。月光照在水面上，亮了一片。他躺在船上，望着月亮，过了一会儿，慢慢睡着了。
那天夜里他没有做梦。他睡得很沉，船身晃着，像一只搁在水面上的摇篮。天快亮的时候他醒了一次。东边的天还没有亮透，青灰色的，海面上有一层薄雾贴着水。他躺在船上没有动，听了一会儿码头上早起的动静。有人在码头上走过去了，脚步声在石板上响了几下，又远了。他从船上坐起来，把棉袄穿上，下了船，往家走了。
走到老榕树的时候他停了一下。青石板上那朵花还在，花瓣上凝着一层薄露水，在晨光里微微亮着。他看了一会儿，站起来继续走了。
回到家的时候许阿栀已经醒了，灶间里的火刚起来，锅里的水还没有响。她看见他进来，看了一眼。
“船里冷不冷？”
“不冷。”
她把粥盛好了端过来，放在桌上。他坐下来喝粥。她坐在对面，手里搓着一根麻线，搓了两圈又放下来。
“今天还去问？”
“去。”
“昨天那两家？”
“先去老周家。老周家媳妇昨天没应，今天再去一趟。”
他喝了一口粥，含了一会儿咽了。“去的时候，把祭品清单带着。”
她看了他一眼。“带着干什么？”
“给她看。让她知道要准备什么。”
她坐在那里想了一下，点了点头。把手里那根麻线绕成圈放在桌上，站起来去灶台前收拾东西。粥在锅里还温着，她盛了一碗给自己，坐下来跟他一起吃。窗外天已经亮了大半，东边的光从云层底下透出来，薄薄的，铺在院子里的地面上，把石榴树的新叶照得发亮。
吃完了饭他拿了工具箱出门。走到巷口的时候他回头看了一眼。她站在院门口，一手提着竹篮，一手搭在门框上，看着他。他看了一会儿，转过头往码头走了。
码头上冷冷清清的，几条船泊在岸边，缆绳松松地垂着。他走到017号船旁边，蹲下来看了看新板。板被潮水泡着，颜色比刚换上去的时候深了一些，和旁边的旧木头越来越像了。他伸手摸了摸板面，板面光滑，没有凸起。他站起来，沿着码头走了一圈。
潮水开始涨了。水线从第二道石阶慢慢往上走，过了第三道石阶，正在往第四道石阶爬。他站在码头上看了一会儿潮水，然后蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉意从指尖往上走到手腕。他把手在水里放了一会儿，手指头在水里慢慢张开，又慢慢收拢。水从指缝里流过。他的手指碰到了石阶边上的青苔，青苔滑溜溜的，底下有一样东西，硬的，细的。他把那样东西从青苔里捡出来，放在手心里看了看。是一截网线头，灰白色的，细，被水泡得发软，缠在石阶边上的青苔里，不知道是谁的网破了留下的。他看了一会儿，把它收进口袋里。然后他站起来，往家走了。他走在回家的路上，手指在口袋里捏着那截网线头，线头软软的，细，被他的手指捻来捻去。走到家门口的时候他把网线头从口袋里拿出来，放在院墙根底下的一堆碎木头旁边。然后他进屋了。他不知道为什么要收那截网线头，可他就是收了，还把它带回家，搁在墙根底下。
