网站用户
二月中的时候，院墙外那丛花开了。
开得不算盛。稀稀落落的几枝，紫白色的花瓣在早晨的光里薄薄的，几乎透光，风一吹就晃，晃几下就落一瓣。落在墙根的青苔上，落在石板缝里，落在那片踩实了的泥地上。许阿栀早上开门的时候看见地上已经落了好几瓣了，花瓣缩着，边角已经开始卷，沾着夜里的潮气，软塌塌地贴在地面上。她蹲下来捡了两瓣放在手心里看了看，花瓣薄得能看见手心的纹路，轻轻一动就皱了。她把手心里的花瓣放回去，放回原来的位置，站起来没有扫。
小满隔几天来一次。有时候是早上，有时候是下午，来的时间不固定。她来的时候不急，走到门口先站着等一会儿，等许阿栀把手里的活放下，或者等她从灶间里探出头来。她不喊门，也不往里走，就站在门槛外面，两只手垂着，或者背在身后，等许阿栀看见她了，她才开口。她每次来都比上次多一点点什么，上次是手心里攥着的一根草茎，这次是头发上沾着的一小片碎叶子，下次可能只是鞋面上换了一双新系的鞋带。她站在门口的时候，许阿栀总能一眼就看出她今天和昨天不一样。
有一次她来的时候手里拿着几朵花，是从院墙外面摘的，紫白色的，花梗用麻线扎成一束。扎得不太整齐，有一根花梗长出来一截，斜斜地翘着。她把花束放在门槛上，说“给你”，然后站好了把上一句唱了一遍。那是第三句，她回去练了五六天，转弯的地方已经顺了，高处的音也到了位置，没有短。她唱完之后站在那里，嘴唇抿着，等着许阿栀说话。今天她没有扎辫子，头发散着搭在肩膀上，发尾有一点翘，像是早上起来没有梳透就出门了。
许阿栀从灶间走出来，在门槛上蹲下来把那束花拿起来看了看。花是新鲜的，花瓣还没有蔫，花心里凝着细小的水珠，有一滴从花瓣边缘滑下来落在她手背上，凉凉的。她把花放在膝盖上，抬头看着小满。“唱得稳了，”她说，“下一句你听好了。”
她唱了第四句。这一句比前面的都长，中间有两个转弯，一个往上一个往下，最后收在一个很轻的尾音上。她唱的时候声音压得低，像是在自言自语。唱完她看着小满。
小满站在门口，眉头微微皱着，嘴唇动了几下，没有出声。她在心里过了一遍，然后开口哼。第一遍哼到第二个转弯的地方停住了，那个往下的弯她拐不过去，像有什么东西卡在那里。她停下来，又从头哼了一遍。第二遍还是那个地方卡住了。她没有急，站在那里把那一小段单独哼了两三次，每一次都在同一个地方顿一下。许阿栀没有催她，蹲在门槛上等着，把那束花在膝盖上放平了，又把那根翘出来的花梗往里掖了掖。小满哼到第五遍的时候那个弯拐过去了，虽然拐得有点生硬，像一个人绕过了一个不熟悉的墙角，可没有断。她接着往下走，走到了尾音，尾音没有托住，落下去了一点。她唱完站在那里，微微喘着气，手指攥着衣角，攥了一会儿又松开，在裤子上蹭了蹭手心。
“尾音还要练，”许阿栀说，“你今天先练到这里，回去把这一句唱熟了再来。”
小满点了点头。她站在门口没有立刻走，低头看了一会儿自己的鞋尖，鞋面上沾了一点湿泥，是来的路上踩到的。她抬起头来。“阿栀姐，我爹昨天出海前跟我说了一句话。”
许阿栀看着她，没有说话。
“他问我唱的那个歌，是谁教的。我说是你。他问我学这个干什么。我说唱了海就听见了，海听见了就会护着你。”小满说到这里停了一下，像是在回忆她爹当时的表情。她的手指绕着自己的发尾，绕了一圈又松开，“他没有说话。他蹲在门口系鞋带，系了半天。系完了他站起来，又站了一会儿，才说了一句‘你唱吧’。”
许阿栀蹲在门槛上没有动。她手里还拿着那束花，花梗被她握得微微发热了。她看着小满的脸，小满的脸在阳光底下干干净净的，额前有几根碎头发贴在皮肤上，是刚才哼歌的时候出的汗沾的。她忽然注意到小满的眼睛跟她娘年轻时候的眼睛很像。她没见过小满的娘年轻时候的样子，可她从这双眼睛里能看出来——小满的娘年轻的时候大概也是这个样子的，头发散着，站在一个人面前，等一句话。
“那你唱吧，”许阿栀说，“你唱的时候他在听，你就继续唱。”
小满点了点头，转身跑走了。这一次她没有跑太快，步子均匀，辫子在身后轻轻晃着，跑到巷口转弯的时候她停了一下，回头看了许阿栀一眼，然后转弯不见了。那束花留在门槛上，许阿栀把它拿进屋插在灶台边的破瓶子里。瓶子里前几天的花已经蔫了，她拔出来放进布袋里，和新花并排放在一起。新花插进瓶子的时候站住了，花瓣在灶间的光里薄薄的，紫白色里透着一层淡淡的暖意。她插花的时候手指在瓶口上停了一下，瓶子缺了一角，缺口的边缘被她摸过太多次了，已经不扎手了，光滑得像被水冲过很久的石头。
那天下午许阿栀在院子里晾衣服的时候，听见巷口那边有人说话。两个女人的声音，一个高一个低，高的那个在说什么，低的那个应了两声，然后高的那个笑了一下，笑声短促，笑完就停了。她没有听见她们说的是什么，也没有走到巷口去看。她把衣服一件一件搭上竹竿，抻平了衣角，拍了拍上面的褶皱。竹竿上的麻线已经收了，竹竿空出来了，晾衣服正好。她搭完最后一件衣服，站在院子里拍了拍手上的水，忽然听见巷口那边传来一声很轻的歌声，不是小满的声音，是一个成年女人的声音，低低的，哼了一句什么，哼到一半停了。然后是一阵笑声，两个女人一起笑，笑声顺着巷子传过来，到了她家院门口已经薄了。她站在院子里听了一会儿。那几个女人大概是在说笑，笑完了就散了，巷子里又安静下来。她低头看了看自己的手，手指上还沾着晾衣服时滴下来的水珠，水珠顺着指缝往下淌，滴在脚边的泥地上。她站了一会儿，转身进屋去了。
那天傍晚小满又来了。这一次她没有带花，手里空空的，站在门口的时候脸上的表情和平时不太一样，嘴唇抿得比平时紧一些，眼睛比平时亮一些。她站在门槛外面，等许阿栀从灶间探出头来看见她了，才开口。“阿栀姐，”她说，“我唱给我娘听了。”
许阿栀手里拿着锅铲，站在灶间门口没有出来。“她怎么说？”
“她听完没有说话。后来她问我，这个是跟你祖母学的吗。我说是阿栀姐教我的。我娘就没有再说话了。后来她去灶间做饭的时候，我听见她小声哼了一句。”小满停了一下，“哼的就是你教我的那一句。”
许阿栀站在灶间门口，手里还拿着锅铲。锅铲上沾着一点油星，在暮色里泛着微光。她没有说话，过了一会儿她才开口：“你娘哼得对不对？”
“有一点不对。她的尾音往下坠了。”小满说。
“那你教她。”
小满愣了一下。“我教她？”
“你唱得比她准，”许阿栀说，“你教她。”
小满站在门口，两只手在身体两侧垂着，手指动了动。她站了一会儿，点了点头。“好。”她转身走了几步，又停下来回过头。“阿栀姐，那我明天教我娘的时候，能不能把她带到你这里来？”
“不用带来，”许阿栀说，“你教她就行。”
小满站在那里想了一下。“那我教她的时候，我唱一句她唱一句，像我跟你学的那样？”
“对。一句一句来。”
小满点了点头，走了。这次走得快了一些，步子比来时轻，鞋底拍着地面的声音也亮了一些。许阿栀站在灶间门口看着她的背影消失在巷口，低头看了看手里的锅铲。锅里的菜还在烧着，发出滋滋的声响，她转身回灶间去了。转身的时候她忽然想起自己小时候学第一句的时候，祖母站在她对面，她唱一句祖母唱一句，祖母唱完了让她跟着哼，哼到转弯的地方她总是卡住，祖母就停下来等着，不急，手里继续搓她的麻线。后来她学会了，祖母把布袋递给她，说“歌在我嘴里，我不在了，歌在你嘴里”。她当时没听懂那句话，现在她站在灶间门口，看着小满跑远了，忽然觉得听懂了。歌在她嘴里，她教给了小满，小满教给她娘。布袋里的歌还没有唱完，可唱的人多了一个。
第二天小满没有来。许阿栀早上起来的时候先看了一眼院墙外面那丛花。昨天还开着的那一枝今天已经蔫了，花瓣卷着边，颜色从紫白变成了灰白。她站在院墙前面看了一会儿，没有去剪那枝蔫了的，转身进去了。中午的时候她出来晾麻线，往巷口那边看了一眼，巷口空空的，风从那边吹过来，把地上的几片落花瓣吹得翻了几个身，滚到墙根底下停住了。她晾完麻线在门槛上坐了一会儿，搓了一根麻线，又搓了一根。到了下午她烧了水，端着碗站在院子里喝了一口，走到院门口站了一会儿，巷口还是空的。她站了一会儿，转身进去了。
第三天她起得更早一些。天刚亮透的时候她已经把灶间的火生好了，粥在锅里煮着，她走到院子里把那丛花又看了一遍。昨天蔫了的那一枝已经掉了两瓣，落在墙根的青苔上。她蹲下来把花瓣捡起来，放在手心里看了看，又放回去了。她站起来的时候往巷口那边扫了一眼，巷口空着。她回灶间把粥盛出来，坐在门槛上喝完了。喝完粥她把碗放在灶台上，走到院门口站了一会儿。巷口还是空的。她靠在门框上站了一会儿，看着巷口那边空荡荡的石板路，风从那边吹过来，带着一点潮气。她站了一会儿，转身进去搓麻线了。搓到第三根的时候她停下来，把麻线放在膝盖上，抬头看了一眼巷口。巷口没有人。她低下头继续搓。
第四天小满来了。她跑得有点急，辫子一甩一甩的，跑到门口的时候停住了，先喘了两口气才开口。“阿栀姐，”她说，“我娘学了。”
“学会了吗？”
“学会了两句。她学得慢，比我还慢。第一句学了两天，第二句学了一天半。”小满说，“第一天我娘坐在灶间里学的，她说她不能坐在堂屋里，堂屋里我爹在。她坐在灶间里，我站在她旁边教她。第一句她学了半天，唱到第五句那个尾音的时候她总是往下坠，我说你往上挑，她说挑不上去，我说你气往下压一压再往上送，她试了好几次才上去。第二天她在灶间做饭的时候哼了一遍，哼到一半我爹进来了，他问她在唱什么。她说没唱什么。他就没有再问了。他出去之后她又哼了一遍，这一次哼完了整句。”小满说到这里停了一下。她说到“我娘停了一下”的时候，自己的嘴唇也抿了一下，像在模仿她娘的那个“停了一下”。她的手指绕着自己的发尾，绕了一圈又松开。然后她接着说，“第三天她在灶间里学第二句的时候，我爹坐在堂屋里。他没有进来，也没有走。我娘唱完了第二句，堂屋里没有动静。她等了一会儿，又开始唱第三遍。第三遍的时候我爹在堂屋里咳嗽了一声。我娘停了一下，然后接着唱完了。”
许阿栀蹲在门槛上听着，手里的麻线没有动。她听完之后没有接话，过了一会儿才说：“你娘唱的时候你在哪里？”
“我在灶间门口站着。我听她唱完了整句才走的。”
许阿栀点了点头。她站起来走到门口，站在门槛上，低头看着小满。小满站在门槛外面，仰着头看她，脸上还带着跑过来的红晕，眼睛亮亮的。“你教得很好，”许阿栀说，“你娘学得也很快。”
“我娘说，她年轻的时候也听过这个调子，只是那时候不知道是干什么用的，以为就是唱着玩的。她说现在才知道。”小满顿了一下，“她还说，她小时候听我外婆唱过，外婆死了以后就再也没听过了。她说今天唱的时候忽然想起来外婆的声音了，外婆的尾音也是往上挑的，跟她自己不一样。”
许阿栀听到这里，手里的麻线头在她指头上绕了一圈，又松开了。她把那根麻线放在旁边的凳子上，走到门口，站在门槛上，低头看着小满。“你回去跟你娘说，”许阿栀说，“不用谢我。她唱了，海就听见了。她自己的名字在歌里，海才知道护着谁。”
小满点了点头。她站在门口没有马上走，像是在等什么。许阿栀从门槛上走下来，走到她面前，伸手把她额前那几根被汗沾住的碎头发拨到耳朵后面去。小满的头发在她手指间滑了一下，软软的。她拨完手收回来，在衣角上蹭了一下。“回去吧，”她说，“明天再来，我教你第五句。”
小满笑了。这一次笑出了声，很短的一声，像什么东西在墙角那边轻轻翻了个身。她转身跑了，跑得比平时快，辫子在身后甩着，跑到巷口转弯的时候她没有回头，直接跑走了，脚步声在石板路上啪啪啪地响着，远去了。
许阿栀站在院门口没有动。风从巷口穿过来，把她衣角吹起来了一下，又落回去了。她站了一会儿，低头看见门槛旁边的地上有一朵花，紫白色的，刚从院墙外面落下来的，花瓣还没有蔫，花心里凝着一粒细小的水珠。她蹲下来把那朵花捡起来放在手心里，看了一会儿。然后她把花拿进屋，放在了灶台上。灶台上破瓶子里的花还开着，新花插在旁边，和瓶子里的花并排摆着。她看了一会儿那两朵花，去灶间生火了。
那天晚上她蹲在灶前面烧火的时候，又听见巷口那边传来歌声。这一次是两个声音，一高一低，高的那个是小满的，低的那个有点哑，像是嗓子还没开透。两个声音在巷口那边唱着，高的那个先起头，低的那个慢半拍跟上来，像是一个人走在前面，另一个人跟在后面，踩着前面那个人的脚印走。高的那个唱到转弯的地方放慢了一点，低的那个跟着慢下来，两个人一起把那个弯转过去了。转弯之后高的那个加速，低的那个也加速，两个声音重新并在一起，走到尾音的时候高的那个托着往上走，低的那个跟着往上托，托到高处两个人一起停了一下，然后一起落下来。落下来之后停了一拍，然后高的那个又起了第二句，低的那个慢半拍跟上去。这一次低的那个没有掉队，从头到尾跟上了，两个人唱得越来越齐，后来分不太清哪一个是谁的了。
许阿栀蹲在灶前面没有站起来。她手里拿着一根柴，没有立刻放进灶膛里，捏着那根柴听了一会儿外面的声音。那两个声音在巷口那边一高一低地唱着，唱到转弯的地方两个人一起慢下来，转弯过去之后又一起加速。她把那根柴放在膝盖上，手指在柴面上摸了一下，柴皮是粗糙的，有一层干透了的树皮，摸上去硌手。她又听了一会儿，手指从柴面上收回来，碰到了自己的喉咙。她的喉咙动了一下，像是什么东西在那里堵着，又像是什么东西想要出来。她的手指在喉咙上停了一下。她把手放回膝盖上，拿起柴来，往灶膛里送了进去。火苗碰到柴，跳了一下，把她手里的光晃了晃。锅里的水开始响了，蒸汽从锅盖边沿冒出来。她没有站起来，蹲在那里听着外面那两个声音断断续续地唱，唱到后来分不太清哪一个是谁的了。她听了一会儿，把锅盖揭开看了一眼，又盖上了。
后来那两个声音停了。巷口那边安静下来了，只有风从那边吹过来，把院子里的什么东西吹得轻轻响了一下。许阿栀站起来，把锅盖揭开看了一眼，又盖上了。她走到院门口站了一会儿，巷口那边空了，没有人。她低头看了看门槛旁边的地面，地上多了几朵落下来的花，紫白色的，散在石板缝里，在暮色里泛着微微的白。她看了一会儿那些花，没有捡，转身进去了。她进灶间的时候听见巷口那边最后一声很远很轻的声音传过来，像是小满的娘在喊小满回家吃饭，声音模糊得听不太清。她站了一下，去灶台前把火压了压，锅里的水还在响着。
那朵放在灶台上的紫花在火光里安安静静地开着，花瓣薄薄的，几乎透明。瓶子里的那几朵也在开着，一朵挨着一朵，挤在破瓶子的瓶口上，像是挤在一起取暖。她没有管它们，让它们开着，等它们开败了，她会把它们收进布袋里，和新的一起放着。
布袋里的干花已经攒了不少了，一朵一朵地叠在一起，颜色从紫白变成了灰褐，花瓣脆得一碰就碎。她收这些花的时候从来不数，只是把新的放进去，把布袋系紧，放回柜子里。柜子里还有祖母的布袋，还有祖母的草纸，还有那把断齿梳子。她把装花的布袋放在旁边，关柜门的时候手指在柜门上停了一下，然后低头看了一眼自己的手。手指上沾了一点干花的碎末，浅褐色的，细细的。她把手指在衣角上蹭了蹭，碎末蹭掉了，留下一小片淡淡的褐色印子。她没有再擦，看了一眼那片印子，转身去灶间继续烧火了。
