网站用户
二月底，许阿栀去了一趟祭海台。
不是正月二十五烧纸船的那种去，是路过的。她从滩涂上捡完东西往回走，竹篮里搁着几片碎瓷、半只海螺壳和一根被海水泡软了的木片。那天潮退得远，她走得比平时深一些，脚下踩着的泥从硬壳变成了软泥，鞋帮上沾了一圈黑泥，沉甸甸的。走到滩涂尽头的时候她本来该往左拐上土路回村，可她站在那块半埋的大石头旁边往右看了一眼，祭海台在远远的滩涂另一头立着，两根石柱在灰蒙蒙的天光下像两个站着不说话的人。她看了一会儿，拐了方向往那边走了。
祭海台离得不近，从滩涂这头走到那头，中间要绕一小片浅水。水不深，刚没脚踝，她提着竹篮蹚过去的时候水面上浮着几缕薄薄的水汽，被风推着往一边斜斜地移。水底有碎贝壳，踩上去硌脚，她走得很慢，一步一步地探着走。走到一半的时候左脚踩到一块滑石头，身子晃了一下，手里的竹篮往一边斜了斜，碎瓷片在篮底碰出细细的声响。她站稳了，把竹篮换了只手提着，继续走。走过去之后鞋全湿了，脚趾在湿鞋里蜷了一下又松开，她没有停，继续往台子那边走。
祭海台比她记忆中矮了一些。也许不是矮了，是潮水把台子脚下的泥掏走了一些，台基露出来的部分比前几年多，石头表面泛着一层发白的盐霜，摸上去粗糙的，像细砂纸。两根石柱立着，柱面上有被海风蚀出来的凹槽，一圈一圈的，从柱顶一直延伸到柱脚，像有人用刀在上面慢慢刻了很多年。她伸手摸了一下左边那根石柱的柱面，指腹在凹槽里走了一圈，凹槽比她想的深，指尖探进去半个指节才碰到槽底。槽底是光滑的，被海风磨了太多年，比柱面本身还要光。台面是一块整石板铺成的，石板的边角有一处裂了，裂缝里嵌着干透了的泥和几片碎贝壳，是某次大潮时留下来的，没人清过。台面上落了灰，薄薄的一层，掺着几片枯草叶子，在风里微微翘着边。台子正中间有一个石凿的香炉，炉口是圆的，炉膛里空空的，底上一层黑灰，早就烧尽了，被雨冲过又被风吹干，结成了一层硬壳。
台子右边靠海那一侧，有一块石碑半埋在泥里。碑不大，比石台矮一些，碑面上刻着字，被海风蚀了太多年，字迹模糊了，只认得几个：“……海……归……”。碑面中间有一道裂纹斜穿过去，把几个字劈成了两半，裂纹两边对不上了。她蹲下来看了看那道裂纹，裂纹很深，缝里嵌着细沙和一小片干了的贝壳，贝壳的边沿已经碎了，像被人踩过一脚。碑脚底下有一小堆香灰的痕迹，灰被雨冲过，结了一层硬壳，嵌在碑脚的石缝里。她蹲下来摸了摸那堆香灰，凉的，硬的，像一块被压实的泥。她用指甲抠了一下，只抠下来一小片薄薄的灰片，灰片在指尖上捻了捻就碎了，碎末落在泥地上，和泥混在一起，看不出来了。石碑旁边有一根断了的木桩，可能是以前挂旗用的，木桩的断口已经朽了，表面一层一层地起皮，用手一碰就碎。台子正面石阶的最底下还有一层被泥埋了半截的基座，基座石面上有凿过的痕迹，凿痕深浅不一，是当年石匠一凿一凿凿出来的。石阶之间的矮草已经枯了，灰黄色的草茎贴着石面，在风里晃。她伸手拔了一根草茎，根上带出一小撮湿泥，她把草茎放在鼻子底下闻了闻，是土腥气。
她蹲下来，伸手摸了一下台面的石缝。石缝里长出了青苔，嫩绿色的，贴着石头表面往外渗，像水渍慢慢洇开。她手指触上去的时候是湿的，凉的，指腹沾了一点点绿。她低头看了看指尖上那一点绿，没有擦掉，站起来，绕着台子走了一圈。
台子后面靠海的那一侧，有一块石头是从台基上掉下来的，半埋在泥里，露出水面的部分长满了藤壶。石头和台基之间有一道缝，缝里塞着几片碎纸，被海水泡得发白了，看不清上面有没有字。她蹲下来看了看，没有伸手去拨那几片纸。风从海面上来，把台面上的枯草叶子吹得翻了个个儿，几片落在她脚边。她把脚边的那几片叶子捡起来放在台面上，怕它们被风吹到泥里，然后用一块小石头压住了。
台子旁边有一个石台，以前是放供品用的，台面上有被刀刻过的痕迹，歪歪扭扭的几道，不知道是哪个年份留下来的。石台面上也有青苔，比台面上的薄一些，沿着石台的边沿长了一圈，中间空着。她伸手在石台面上摸了一下，石面是凉的，被风吹得很光滑了，摸上去像一块被水冲了很久的旧木板。她摸到石台边沿的时候停了一下，指腹在青苔上按了按，按下去的地方渗出水来，湿了一小片。她收手，站起来，往台子正面走了几步。
台子正面的石阶有三层。第一层埋在最底下，只露出一个边；第二层比第一层高一些，边角磨圆了；第三层是最大的，台面就在它上面。她在第二层石阶上坐下来，竹篮放在脚边。坐下去的时候石阶上的凉气从底下渗上来，隔着棉裤贴着腿，凉丝丝的，坐了一会儿就习惯了。
她坐下来没有立刻走。她看着台面上的香炉，炉口朝着海的方向，炉膛里空着，灰烬被雨冲过很多次，早就没有热气了。她想起正月二十五那天她蹲在台子前面烧纸船，火光照着她的脸，灰烬落在膝盖上。那天她没有唱。她想起祖母站在香炉前面的样子。祖母的手大，骨节粗，握香的时候手指绕过来，把三炷香拢在掌心里。她点燃了举过头顶，嘴里念了一句什么，念完了插进香炉里，香灰落在炉沿上，被风吹起来一些。祖母唱的时候不看人，看海。她的下巴微微抬着，眼睛朝着海面的方向，嘴张开，声音从喉咙里出来，贴着海面走。那时候她站在人群最后一排，个子矮，看不见祖母的脸，只看见祖母的后背。祖母穿一件深灰色的布衫，后背有一道补丁，补丁的线是黑色的，针脚细密，缝得很结实。那道补丁她看了好几年，每次祭海的时候都在那个位置。补丁的线走到肩膀下面的时候收了一个结，结头很小，不仔细看看不出来。她有一次站得近了，看见了那个结，是一个死结，打得很紧，像是永远不会拆开。
后来祖母不在了，她再站在人群里的时候，那道补丁的位置空了。她开始站在前面，站在香炉旁边。她第一次站在那个位置的时候，觉得后背发凉，像有什么东西从后面看着。她回头看了一眼，后面是村里的人，一张张脸看着她。她转过头来，点香，举过头顶，插进香炉，开口唱。声音从她的喉咙里出来的时候，她听见了一个熟悉的声音，和祖母的声音很像，尾音往上挑的时候有一个细细的颤，像一根线在风里抖了一下。那是她第一次听见自己唱出来的声音，像祖母，又不完全像。她唱完了那一次之后，回家对着镜子又唱了一遍，她想听听自己的声音到底是什么样的。唱到一半她停了，因为她发现那个声音不是她一个人在唱，是祖母的声音从她的嘴里出来了。她对着镜子站了一会儿，镜子里的人是她自己，脸是她自己的脸，可嘴里出来的声音是两个人叠在一起的。她把嘴闭上了，不敢再唱。
她坐在石阶上，手搭在膝盖上，看着台面上空着的香炉。石阶上的凉气从膝盖往上渗，渗到胯，渗到腰。风从海面上来，把她的头发吹起来几缕，贴在脸颊上，她没有拂开。她低头看了看脚边的竹篮，篮底还残留着那一层薄薄的灰，是正月二十五烧纸船那天带回来的，一直没有倒掉。她伸手在篮底抹了一下，指尖沾了一层灰，她把手指放在膝盖上，在棉裤上蹭掉了。
她把手从膝盖上抬起来，绕到背后，在后背上摸了一下。隔着棉袄，她什么也没摸到。她又摸了一下，手指在棉袄的布料上停了一会儿，然后把手放回膝盖上。
她站起来，走到台子前面，把竹篮里的碎瓷和螺壳拿出来放在石台上。不是供品，就是放在那里。她把它们摆了一排，碎瓷片放在前面，螺壳搁在后面，木片靠在石台边上。摆到第三片碎瓷的时候，碎瓷在石台面上滑了一下，差点从边沿掉下去。她伸手按住了它，指腹按在碎瓷的釉面上，釉面是凉的，光滑的。她把碎瓷按稳了，松开手，看了看自己的手指，手指上沾了一点石台面上的青苔，绿绿的，湿湿的。她没有擦，把手指在石台边沿蹭了一下，继续摆螺壳。摆完了退后一步看了看。石台上多了这几样东西，看起来不那么空了。她没有逗留，转身走了。走下石阶的时候她回头看了一眼，碎瓷片和螺壳在石台上安安静静地搁着，被灰蒙蒙的天光照着，泛着微微的光。她转过头继续走了。
回去的路上她走得不快。经过老榕树的时候她停了一下，青石板上有一朵花，紫白色的，刚开的，花瓣还没有蔫，花心里凝着一粒细小的水珠。她蹲下来看了一会儿，不是她放的，也不是小满放的。这朵花比小满带来的那些大一些，花瓣的边缘有一道浅浅的紫色纹路，像是什么人在花上做了个记号。她看了一会儿那朵花，没有碰。站起来走了。走了几步她又停下来，回头看了一眼那朵花。花还躺在青石板上，安安静静的，像一个已经在这里躺了很久的东西。她转过头，继续往家走了。
走到巷口的时候她碰见了陈阿土的媳妇。她端着一盆水正往巷子里泼，水泼出来在石板路上漫开，差点溅到许阿栀的鞋上。陈阿土媳妇收了盆，看了一眼她手里的竹篮。“又去滩涂了？”
“去了。”
“捡到什么了？”
“几片碎瓷，一个螺壳。”
陈阿土媳妇探头看了一眼竹篮，里面已经空了，碎瓷和螺壳留在了祭海台上。她没有问竹篮为什么是空的。她端着盆站在巷口，风吹过来把她额前的头发掀了一下。“今年的花开了不少，”她说，“你家院墙外面那丛开得最早。”
“嗯。”
“你祖母在的时候，她每年这时候都摘几枝回去插在灶台上。”陈阿土媳妇说完这句，端着盆转身走了。许阿栀站在巷口没有动，看着她的背影消失在巷子那头。她站了一会儿，低头看了看自己的鞋尖，鞋面上还沾着滩涂上带回来的黑泥，干了一半，裂成了细碎的泥片。她抬脚往家走了。
回到家里她把竹篮放在灶台底下，蹲下来洗了手。水凉，手指搓了两下就僵了，她把手指放在嘴上哈了一口气，又搓了两下，站起来甩了甩手上的水。她站在院子里看了一会儿天。天是灰白的，薄薄的云铺了一层，看不见太阳，可光还透得下来，把院子照得亮堂堂的，没有影子。她看了一会儿，转身进屋去了。
林望潮那天傍晚回来的时候，她在灶间做饭。他走进院子，闻见一股柴火和热油混在一起的气味，锅里在烧什么东西，滋滋地响。他站在灶间门口看了一眼，她正蹲在灶前面添柴，侧脸被火光映着。他站在那里看了一会儿，没有进去。她听见了他的脚步，没有回头。“回来了？”
“回来了。”
“码头那边风大不大？”
“不大。”他站在门口，手搭在门框上。门框上那道凹痕又被他摸了一遍。他站了一会儿，没有走。她在灶前忙了一会儿，把锅盖揭开，往里面撒了一小撮盐，又盖上了。他站了一会儿，转身到院子里洗了手，水声从外面传进来，哗啦哗啦的。洗完手他甩了甩手上的水，在院子里站了一会儿，然后进屋在桌边坐下了。
她把菜端上来，两个碗，两双筷子，一碟咸菜。粥是下午煮的，已经有些凉了，她舀了两碗端上来，碗沿不烫，她用手心垫着碗底端过来的。他坐在桌边等着，她放碗的时候手稳了一下，碗底和桌面碰了一下，轻轻一响。两个人开始吃，谁也没说话。他喝了一口粥，粥凉了，不烫嘴，直接咽下去了。她夹了一筷子咸菜，咸菜腌得有点咸，她嚼的时候眉头皱了一下，没有说。巷子里有人走过去了，脚步声由远及近又由近及远，石板路上响了几下就没了。远处海面上有船在走，柴油机的声音贴着水面传过来，闷闷的，到了巷口就散了，听不真切。他把碗里的粥喝完了，又盛了一碗，第二碗他只喝了半碗就放下了。她还在慢慢喝，碗底还有半碗粥，她用筷子在碗里慢慢搅着，搅了几圈又停下来。他坐在那里等着，没有催她，手指搭在桌沿上，指腹按着桌面上的一道旧痕，那道痕是被碗底反复磨出来的，凹下去的，摸上去滑滑的。
过了一会儿她开口了。“我今天去祭海台了。”
他抬起头看着她。
“台面空了，”她说，“香炉里什么都没有。石台上也没有供品。石碑底下的香灰硬了，木桩也朽了。我在石阶上坐了一会儿。”
“什么时候去祭海台？”
“今天下午。捡完东西绕过去的。”
他坐在桌边，手指还搭在桌沿上。她没有看他，低头用筷子搅着碗里剩下的粥。“我小的时候，祖母祭海的时候台面上是满的。各家各户送来的东西摆满了整个石台，碗不够用，有的人家拿自家的碗来。香炉里的香烧了一排，烟从台子上飘出去，飘到滩涂那边还看得见。”她说着，手里的筷子停了一下，“今天台面上空的。石台上空的。香炉里也是空的。石碑底下的香灰是硬的，我抠了一下，抠不动。”
“明年祭海的时候会有人摆的。”他说。
“明年再说。”
她把碗里最后几口粥喝完了，站起来把碗收进水池里，拿抹布擦了擦桌子，又把桌子上的咸菜碟端走了。他坐在那里没有动，手指还搭在桌沿上那道旧痕上面。她从灶间门口走过的时候停了一下，回头看了他一眼。“我在石台上放了几片碎瓷，”她说，“不为了什么，就是放在那里。放完了看起来不那么空。”
他没有接话，站起来走到灶间门口，靠在门框上。灶台上的锅还温着，锅里余下的汤汁在微微响。他站了一会儿，忽然开口了：“祭海台那两根石柱子，左边的比右边的矮一点？”
“差多少？”
“不多。可能两指宽。石头被海风吹的，上面那截磨掉了。”
他靠在门框上听着。她把灶台上的碗摞好了，碗碰碗的声音在安静的灶间里响了一下，清脆的，短促的。
“我祖母说，左边的柱子是她年轻的时候看着立起来的。原先左边那根断了，请人来换了一根新的。换的时候她站在旁边看，石匠把新柱子立进坑里，填土，夯实，敲了三下。她记得那三下敲得很重，地面都震了。”她把抹布搭在架子上，拍了拍手上的灰，“后来立了那根柱子以后，祭海的时候就从左边那根开始烧香。右边那根是旧的，左边那根是新的。烧香的顺序先是新后是旧，我祖母说新的要先敬。”
“那根新的现在也旧了。”他说。
她点了点头。灶膛里的火彻底暗下去了，只剩一层灰白的余烬，偶尔闪一下红光，又暗下去。她在暗中站了一会儿，走到灶台前面蹲下来，手里拿着一根柴，用柴头在灰里划。她先划了一道横线，又划了一道竖线，横竖交叉成一个十字。她看着那个十字，又用柴头把十字的边角磨圆了，变成了一个圈。她看了一会儿那个圈，用脚蹭掉了。又重新划了一道弯的线，从灰的这一头划到那一头，像水波，一道一道地叠着。划到第三道弯线的时候她停下来，柴头搁在灰面上，没有动。她看着那几道线，看了很久。灶膛里闪了一下红光，又暗下去了。她站起来，用脚把灰面上的线全部蹭平了，灰面恢复了原来的样子，像什么都没划过。
他站在灶间门口看着她划灰，没有说话。她划的时候他看的是她的手，握着柴头的手指，指节微微屈着，柴头在灰面上走，走得很慢，像是怕把灰面划破。后来她蹭掉了那些线，灰面平了，她站起来去洗手了。他转身去了院子里，把门栓拉上了。回屋的时候她在里屋，他站在灶间里听了一会儿，没有听见她的声音。灶台上的花在夜里看不见了，只剩下一个模糊的轮廓，破瓶子搁在灶台角上，旁边是小碟子，碟子里的蓝线在暗中像一条细细的河，弯弯曲曲地穿过黑暗。
第二天早上他出门的时候在院子里站了一下。院墙外面的那丛花还在开着，比昨天多开了两枝，花瓣在晨光里薄薄的。他走过去蹲下来，在花根旁边看了看。泥是湿的，昨天傍晚大概下过一阵细雨，泥面上还留着细细的水痕。他伸手拨开一点土，手指碰到了花的根须，根须很细，软的，他碰了一下，根须弯了弯，没有断。他把土拨回去，用手指把土按实了。然后他站起来，拍了拍手上的泥。花在墙头上晃了两下，被风吹得往一边偏，又正回来了。他转头往码头走了。走了几步他停下来回头看了一眼院墙，花还在那里开着，花瓣上凝着一层细露水，在晨光里微微亮着。他看了几眼，转过头继续走了。潮声从码头那边传来，一下一下的，不急。
