网站用户
四月十五，月晦。
天还没黑透的时候，海面上就起了风。风不大，但硬，贴在脸上凉飕飕的，从北边过来，带着一股咸味。林望潮站在码头上看了一会儿天，云层压得低，厚厚的一层，把月亮遮得严严实实。往年月晦这天不出海，渔民讲究这个，月黑风高浪难测，船出去了不好回来。可今年不一样，渔汛稀了快一个月，家里米缸见了底，有几家熬不住了。老周前天来找过他，站在门口没进来，说“今晚上想出去一趟”，他看了一眼天，没说行也没说不行。老周站了一会儿，走了。
傍晚的时候许阿栀从灶台底下摸出手电筒，又拿了一条围巾裹在脖子上。那张纸她折好了揣在口袋里，纸上是七个名字——老周家、老邱家、陈家、刘家、赵家、邱婶家、她自己的堂叔家。都是她祖母在世的时候跟渔婆家走得近的人家。她站在门口想了一会儿，把清单从口袋里拿出来看了一眼，又折回去揣好，推门走了。她走过巷口的时候回头看了一眼，灶间的灯还亮着，窗户纸上什么也没有了。
林望潮是入夜之后出门的。他披上那件旧棉袄，拿了手电筒，走到灶间门口的时候看了一眼她坐过的那把椅子，椅子上空了。他推门出去了。走到巷口的时候他往码头方向看了一眼，黑黢黢的，什么也看不清。两个人一前一后出了门，各走各的路。
码头上停着三条船，老周家的，老邱家的，还有一条不认得，不知道是谁家的。船都灭了灯，黑黢黢地泊在岸边，像三块搁在水里的石头。他站在码头上看了一会儿，潮水在涨，水线从第二道石阶慢慢往上走，走得慢，几乎看不出来。他在码头上蹲下来，看着那三条船在暗处轻轻晃动，缆绳绷得紧，船身被潮水推着，一下一下地撞在码头边沿上，发出闷闷的声响。他蹲了大约一顿饭的工夫，那三条船先后动了。船桨划水的声音很轻，在夜里听着像什么东西在撕布。船影从码头边上滑出去，没入黑暗里，看不见了。
他站起来，走到码头边沿，蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉意从指尖往上走到手腕。他的手指在水底下摸到了石阶边上的一个凹槽，那道槽是潮水经年累月冲出来的，不深，指腹能感觉到槽底的粗糙，是被水里的沙子磨出来的。他顺着那道槽走了一遍，手指头在槽里停了一下，然后把手收回来。手指头上沾着水，水从指尖往下滴，滴在水面上，砸出一小圈波纹。他看着那圈波纹散开，散了就没了。他又把手伸进水里，这一次什么也没摸。手在水里慢慢张开，又慢慢收拢，水从指缝里流过，凉丝丝的，滑溜溜的。他没有摸石阶，没有摸凹槽，只是把手放在水里。放了一会儿，他把手收回来，手指头上沾着水，他没有甩，让水在手指上停了一会儿，然后把手在裤子上蹭了蹭。他蹲在那里没有站起来，蹲了一会儿，然后站起来，沿着码头走了一圈。棚子里的网还在，他打开门看了一眼，两张网叠在网架上，没有动过。他把棚子门带上，站在码头上吹了一会儿风。风比刚才大了些，吹在脸上发紧，他把棉袄领子竖起来，缩了缩脖子。海面上黑得像一块墨，看不见水线在哪里，只有潮水拍打石阶的声音，噗，噗，一下一下的。他忽然想回去看看那七张清单。
许阿栀第一家去了老周家。她敲门的时候手电筒夹在胳膊底下，光柱照着老周家的院门，门板上油漆剥落了一块一块的。敲了三下，里面没动静。又敲了三下，里面传来脚步声，门开了一条缝，老周探出半个身子，看见是她，愣了一下。
“阿栀？这么晚了……”
“周叔，今年祭海，您家准备供品了吗？”
老周站在门口沉默了一会儿。他身后院子里晾着一条渔网，网眼大，是出海的网，不是密网。他身上的衣服还是白天穿的那件，袖口沾着鱼鳞，在暗处泛着一点光。他低头看了看自己的鞋尖，鞋面上沾着码头的泥，干了一半，裂成碎泥片。
“阿栀，今年不准备也行吧？”
“为什么？”
“没鱼了。”
“没鱼更得祭。”
老周看着她，想说什么，喉结动了一下，又咽了。许阿栀从口袋里把那张折好的纸递过去。老周接了，展开看了看。纸上抄的是今年祭海的供品清单，跟往年一样，每户两毛。字写得工整，一笔一划的，是她用小刀削尖了铅笔写的。
“我跟你婶商量商量。”老周说。
“周叔，您家去年祭海供了整鱼，今年……”
老周打断她：“今年没整鱼了。海里没了。”
许阿栀站在门口没有走。门缝里的光从老周身后照出来，照在她的脸上。她站了一会儿，说：“那供半条也行。海不嫌少。”
老周没有说话。他把清单折好攥在手里，手攥着纸，纸被攥出了褶子。许阿栀站了一会儿，转身走了。走出几步她听见身后门关上了，轻轻的，不是摔，是合上的。
第二家是老邱家。老邱家的灯亮着，院子里有人说话。她敲门，是老邱媳妇开的。邱婶看见她，手里还攥着一把锅铲，锅铲上沾着菜叶子。“阿栀？吃了没有？”她问。许阿栀说吃了。她把清单递给邱婶，邱婶接过去看了一眼，转身朝屋里喊了一声“老邱”。老邱从屋里出来，站在门槛上，没有往前走。他看了一眼许阿栀手里的清单，又看了一眼邱婶手里的锅铲，没有说话。
“邱叔，祭海的事……”许阿栀说。
老邱站了一会儿，转身进屋了。邱婶拿着清单看了看，说“我收着”，把清单折好揣进围裙口袋里。揣进去之后她的手在口袋外面按了一下，按的时候她低着头，眼睛看着自己的手，像怕那张纸会掉出来。许阿栀站了一会儿，走了。
第三家是陈家。陈阿土家的院门关着，但灯亮着。她敲了敲门，开门的是陈阿土媳妇。她看见许阿栀，没有让进门，站在门槛里面说了一句“阿土不在家”。许阿栀把清单递过去，陈阿土媳妇接了，转身往里走。走了两步又停下来，回头看了一眼许阿栀，把清单塞回她手里，说“阿栀，你拿回去吧”。她把门关上之前，许阿栀看见她朝院子里看了一眼，院子里没有人，只有晾着的渔网和一堆木柴。她把清单塞回来的时候，手指碰到了许阿栀的手指，她的手指是凉的，干燥的，碰了一下就缩回去了。门关上了。许阿栀把清单折好放回口袋里。她没有再敲门。
第四家是刘家。村东头的刘家，上次说“没钱买祭品”的那家。她走到门口，看见院子里亮着灯，但没有敲门。她站在院墙外面听了一会儿，里面有孩子的哭声，有女人哄孩子的声音，有男人叹气的动静。她站了一会儿，把清单从门缝里塞进去。塞的时候她的手指碰到了门框上的木纹，粗粗的，硌手，和她们家灶台上的桌沿一样。她把纸往里推了推，确定它落在地上了，才转身走了。
第五家是赵家。后巷姓赵的，上次说“不信这个”的那家。她没有去敲门，只是站在巷口看了一会儿赵家院墙上的烟囱，烟囱是冷的，没有冒烟。她从口袋里把赵家的那张清单拿出来，折好放在巷口的石墩上，用一块小石头压住了。那块小石头是她从赵家院墙底下捡的，圆圆的，灰色的，和她窗台上那块石头很像。她看了一会儿那块石头，想起窗台上那块石头搁在碎瓷片旁边，和碎瓷片排在一起。她站起来，走了。
第六家是她自己的堂叔家。堂叔家在村子最西头，院墙矮矮的。她走到门口，敲了门。堂婶开的门，看见是她，把她让进去了。堂叔坐在堂屋里喝茶，看见她进来，放下了碗。“阿栀来了。”他说。她坐下来，把清单放在桌上。堂叔拿起来看了看，没有立刻说话。堂婶在旁边站了一会儿，转身去灶间端了一碗水出来，放在许阿栀面前。
“叔，今年祭海……”许阿栀说。
堂叔把清单放下，看着她。“阿栀，你祖母在的时候，这事是她张罗的。她走了之后你张罗，我们没有二话。可今年——”
“今年怎么了？”
堂叔看了她一会儿。“今年有人不乐意。”
“谁？”
堂叔摇了摇头，端起茶碗喝了一口。许阿栀看着他的脸，他把碗放下来，手指搭在碗沿上，指腹按着一道缺口，那道缺口不知道是哪年磕出来的，被手指摸了很多年，光滑了。“阿栀，”他说，“你别一家一家跑了。跑了也没用。”
许阿栀站起来。她把清单留在桌上，说：“叔，您再想想。”堂叔没有接话。堂婶送她到门口，在门口站了一会儿，低声说了一句：“阿栀，你叔说得不全对。可他说得也不算错。”许阿栀看了她一眼，点了点头，走了。走的时候她回头看了一眼堂叔家的堂屋，堂婶把那张清单收进了柜子里，和别的东西放在一起，柜门关上了。柜门上的漆掉了一块，露出底下的木头，那木头颜色发深，像是被手摸过很多年。
第七家是邱婶家。邱婶家在村子北边，靠近滩涂。她走到门口的时候邱婶正坐在门槛上择菜，手电筒的光从她胳膊底下照出来，照在门槛的石板上。邱婶看见她，没有站起来，只是把手里的菜放下了。
“阿栀，你别跑了。”她说。
许阿栀站在门口没有进去。
“我告诉你实话，”邱婶说，“我老伴说了，今年不出海了，不是因为有鱼没鱼，是有人让他‘别多事’。”
“谁说的？”
邱婶不接话。她低头看了看自己择了一半的菜，青菜叶子在门槛上摊着，几片黄叶子卷着边。她把一片黄叶子撕下来，放在一边。她没有看许阿栀，可许阿栀看见了她的手在抖，抖得不重，只是指头尖有一点颤。那片黄叶子被她捻碎了，碎末落在门槛上，细细的。
“邱婶，谁说的？”
邱婶还是没有接话。她把菜拢了拢，站起来，拍了拍围裙上的菜叶子。“阿栀，你回去吧。天晚了。”
许阿栀站在门口没有动。邱婶看了她一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“祭海那天，我去。”
许阿栀从邱婶家出来，站在巷子里。天极黑，手电筒的光柱照着脚下的石板路，光圈里能看见石板缝里的几根枯草。她把七家的清单在心里过了一遍——老周家，没应。老邱家，收了。陈家，退了。刘家，塞进门缝了。赵家，压在石墩上了。堂叔家，留下了，但他不打算去。邱婶家，去，但她老伴被人劝过。
她把七家的分量在心里掂了掂，掂完了，把手电筒关了。黑暗一下子把她裹住了，浓得像墨。她站在黑暗里，石板路在她脚下发凉，凉意从脚底往上走，走到脚踝，走到小腿。她能听见自己的呼吸声，很轻，可在这黑巷子里显得很清楚。呼吸声一进一出，像潮水推着什么东西慢慢地走。远处海面上有船桨划水的声音，很轻，像什么东西在撕布。她知道那是老周他们的船，已经出海了。她站在黑暗里听着那个声音，听见它远了，没了。风从巷口穿过来，把她围巾的一角吹起来，打在她的脸颊上，她没有抬手去拂。她把手电筒从胳膊底下拿出来，握在手里。手电筒是凉的，铁的，握在手心里有点硌。她没有打开它，只是握着。她的拇指按在手电筒的开关上，按了一下，又松开了。开关是硬的，按下去的时候发出轻轻的一声响，在黑暗里听着很清楚。她没有把手电筒打开，就握着它，拇指按在开关上。她站了很久，久到她觉得自己应该回去了，可她还是多站了一会儿。她又听了一会儿风，听了一会儿自己的呼吸，然后对着黑巷子说了一句话，声音很轻，像是在说给自己听，也像是在说给别的什么人听。
“我祖母说了，渔婆的活就是——海不说话的时候，渔婆替海说话。”
她说完站了一会儿，把手电筒重新打开，光柱照着脚下的石板路，一步一步往家走了。
回到家的时候林望潮还没回来。她把七张清单理了理，有的收了，有的退了，有的塞在门缝里没有拿回来，可她都记得是哪一家。她从灶台底下摸出一块小石头，把退回来的那几张压住了，放在灶台边上。那块小石头是林望潮去年秋天从滩涂上捡回来的，圆圆的，灰色的，握在手心里刚好。她没有扔，用它压了纸。然后她坐下来，没有点灯，在黑暗里坐了一会儿。
林望潮后半夜从码头上回来的时候，许阿栀已经躺在里屋了，呼吸匀匀的，像是睡着了。他在灶间门口站了一下，看见灶台边上压着几张纸，用一块小石头压着。他走过去蹲下来，把石头拿起来看了看。石头是他去年秋天从滩涂上捡回来的，圆圆的，灰色的。他看了一会儿，把石头放回去，重新压在纸上。压好之后他站起来，走到灶台前面，伸手摸了摸那几张纸的边缘。纸是凉的，被夜里的潮气浸得有点软。他没有把纸翻开看，只是摸了摸纸的边缘。他站了一会儿，把那几张纸轻轻挪了挪，让它们的边沿对齐了。纸挪动的时候发出细细的声响，像有人在很远的地方翻了一页什么东西。然后他把小石头重新压上去，压在最上面那张纸的中间。他站起来的时候膝盖响了一声。他扶着灶台站了一会儿，转身进屋了。
他躺在床上的时候，手指头还留着海风的气味，咸的，涩的。他闭着眼，想起那七张清单。七张清单就是七个人心里的犹豫。老周收了，老邱收了，陈家退了，刘家塞进门缝了，赵家压在石墩上了，堂叔留下了但没有应，邱婶说去可她的老伴被人劝过。犹豫也是力量。他不知道明天祭海会有几个人来，可他躺下的时候心里踏实了一点。因为他看见了她压纸的那块小石头。
他翻了个身，面朝墙。墙上的白灰皮还在那里翘着，暗处看不清，可他知道它在。他伸手碰了一下，指尖碰到灰皮的边沿，灰皮晃了晃，没有掉。他把手收回来，放在枕头底下。枕头底下有一条麻绳，许阿栀续过的那截旧渔绳，绕成一小圈。他的手指碰到绳子，捏了一下，麻绳的纹路硌着指腹，粗粗的，涩涩的。他没有把它拿出来，就捏着，捏了一会儿，手松开了。绳子还在枕头底下。
他躺了一会儿，坐起来，低头看了一眼枕头。枕头底下那截麻绳还在，绳头露着一个小头，弯的。他伸手把绳子往里塞了塞，塞平了。然后他把手抽出来，穿上鞋，往灶间走过去了。
灶间的门推开，火光扑在他脸上。许阿栀蹲在灶前面添柴，侧脸被火光映着。灶台边上那几张纸还在，压在小石头底下，整整齐齐的。她听见他进来，没有回头。“粥快好了。”她说。他站在灶间门口，手搭在门框上，门框上那道凹痕又被他摸了一遍。他站了一会儿，走到桌边坐下了。她添完一根柴，把手在围裙上蹭了蹭，然后从灶台边上把那块压纸的小石头拿起来看了看。石头是圆的，灰的，被她握了一会儿，石面上有了一点潮气。她看了一会儿，把石头放回去，重新压在纸上。她没有把纸翻开看，只是把石头压好了。然后她站起来，把锅盖揭开看了一眼，又盖上了。灶膛里的火在烧着，锅里开始冒热气，咕嘟咕嘟的响着。他坐在桌边，看着灶台上的那几张纸，看着灶膛里的火，看着她的背影。她没有再说话，他也没有。粥在锅里响着，火在灶膛里烧着，窗外的天慢慢亮了大半。
