网站用户
三月中旬，陈阿土换船底那天，林望潮在码头蹲了一上午。
陈阿土的船比017号小一圈，船龄也短一些，是八年前从一个姓周的老船匠手里买来的。船底那块板烂了，烂在后半截，靠近舵的位置，木头朽得发黑，用手一抠就能抠下一块湿软的木屑。陈阿土蹲在船边，拿了一把旧凿子，先把烂板边沿的钉子一个个起出来。起钉子用的是起钉钳，钳口卡住锈钉子，手腕一别，钉子嘎嘣一声断了半截，断口斜斜的，茬口上还带着一块木屑。他把钳子松开，用手指把断钉头往里按了按，按不动了，换一个钉头继续起。起完一圈，钉子断了大半，完整的没剩几根。他用凿子尖把断在木头里的钉头一点一点抠出来，抠了半天才把烂板边沿的钉子清干净。撬板的时候他把撬棍一头卡进板缝里，另一头用膝盖顶着，身子往后一仰，烂板咔嚓一声翘了起来。木头翘起来的时候带出一堆湿木屑和几颗锈钉子，钉子落在石板上，叮叮当当响了几声，滚到水边去了。
陈阿土把烂板拎起来看了看，板子已经烂透了，中间那截朽成了粉末，手一捏就碎。他把烂板丢在码头边上，蹲下来看了看露出来的船底龙骨。龙骨还好，没烂，表面有一层黑褐色的旧漆，漆面裂了纹，可木头是硬的。“龙骨没事，”陈阿土说，“换块板就行。”
林望潮蹲在旁边，看他从棚子里搬出那块杉木。杉木是他去年秋天买的，搁在棚子里搁了大半年，表面一层薄薄的灰，用袖子一擦就掉了，露出底下淡黄色的木纹。木头是干的，轻得很，陈阿土一只手就能拎起来。他把杉木搁在船底旁边比了比，长短差不多，宽窄多了半寸，得锯掉一条边。他从工具箱里翻出一把锯子，锯条锈了一半，他找了块石头把锈磨了磨，又用油布擦了一遍，才开始锯。陈阿土缺了两根指头，右手只剩拇指、无名指和小指。他用拇指和无名指夹着锯柄，小指抵在锯柄下面托着，靠手腕的力量推拉。锯子走得很慢，锯条吃进木头的时候发出细细的沙沙声，锯末从锯口落下来，落在石板上，浅黄色的，像细沙。他锯一会儿停下来看看线，怕锯歪了，歪了这块板就废了。锯到一半的时候他的额头上冒出一层细汗，他抬手用袖子蹭了一下，蹭完了接着锯。
林望潮蹲在旁边，没有帮忙。他就那么蹲着看。陈阿土锯完了板，把锯条抽出来，用手在锯面上摸了一遍，确认边沿直了，才把杉木搬起来往船底那边挪。杉木不重，可陈阿土缺了两根指头，一只手没法把板子端平，板子斜了一下，一头栽下去磕在龙骨上，磕掉了一个角。陈阿土骂了一声，弯下腰看了看那个磕掉的角，角的边沿毛了，他用手指捻了捻毛边，捻平了才继续搬。
林望潮这时候站起来了。他走过去，一只手扶住板子的一头，另一只手托着另一头，把板子端平了。陈阿土看了他一眼，没有说话，两只手把板子往龙骨上靠。新板往龙骨上靠的时候要嵌入船底两侧的凹槽里，槽里还留着旧板的碎片和锈钉子，陈阿土先用手把槽里的碎东西抠出来，抠不干净的地方用凿子尖挑，挑完了才把新板往里推。新板嵌进槽里的时候紧得很，陈阿土用拳头砸了两下，板子进去了半寸，还差半寸。他找了一块木楔子垫在板沿上，用锤子敲楔子，敲了三下，板子进了槽底。他放下锤子，用手在板面上摸了一遍，摸到一处凸起的地方又敲了两下，再摸一遍，平了。
“钉子。”陈阿土说。
林望潮从工具箱里把钉子拿过来，是那种老式的方头铁钉，一根一根的，长短不一。陈阿土挑了几根长的，把钉尖对准板面上的旧钉眼，用锤子一下一下地敲。钉子吃进木头的时候发出闷闷的笃笃声，陈阿土敲得很慢，每敲一下都要停下来看看钉头有没有歪，歪了就用锤子侧过来敲正。敲完一根换一根，钉到第五根的时候钉子不够了，陈阿土翻了翻工具箱，翻出几根弯的旧钉，他用锤子把弯钉敲直，又继续钉。钉到第八根的时候板子已经牢牢地吃在龙骨上了，陈阿土把锤子放下，用手在板面上从头到尾摸了一遍，摸到一处钉头稍微凸出来一点，他用锤子又敲了一下，敲平了。
“好了。”陈阿土站起来，膝盖响了一声，他扶着船帮站了一会儿，膝盖的麻劲过去了才松开手。他把换下来的那块烂板拎起来看了看，木头已经朽了，颜色发黑，边缘全是裂缝，拿在手里轻得像一块干树皮。“撑了八年，”他说，“够了。”他把烂板丢在码头边上的废料堆里，那块烂板滚了两下，停在一块碎砖旁边。
两个人坐在船头上歇了一会儿。陈阿土从口袋里摸出烟盒，抽了一根递给林望潮，林望潮接了，陈阿土又抽了一根自己点上。两个人蹲在船头上，你一口我一口地抽，烟从嘴里出来，被海风吹散了，散成一片薄薄的白雾，飘到船尾那边就不见了。陈阿土抽了一口，把烟递给林望潮，林望潮接了，手指碰到陈阿土的手指，陈阿土的指头上有一层老茧，硬邦邦的，林望潮的手指也是。两根手指碰了一下就分开了。林望潮抽了一口，烟从鼻子里出来，他把烟递回去，陈阿土接了，抽了两口，烟头红了一下，又暗下去了。烟灰落在石板上，细细的，白的，被风一吹就滚到一边去了。两个人谁也没有说话。码头上有人走过去了，脚步声在石板上响了几下，远了。远处海面上有几条船在走，船尾拖着细细的白线，白线被海风吹散，散成一片模糊的水汽。
陈阿土把烟头摁灭了，放进口袋里。他看着自己换好的新板，看了一会儿，开口了：“你那条船什么时候换？”
林望潮蹲在船头上，手里捏着一小块从板子上掉下来的碎木头，他把碎木头在手指间转了转，转了两圈才开口：“再看看。”
“再看就来不及了。”陈阿土说，“你那块板我去年秋天看过，后头那截烂得比我这块还厉害。你船比我的大，换起来费事，得趁天没热的时候换，热了木头干得太快，嵌不严实。”
“我知道。”
“你知道你还不换？”
林望潮把手里的碎木头扔进水里，木头在水面上漂了一下，被水推着往一边走了。“我那两块杉木，”他说，“还在你棚子里？”
“在。”
“你留着。”
陈阿土看了他一眼，没有接话。他从口袋里摸出烟盒，又抽出一根烟，点上，抽了一口，烟从鼻子里出来，被海风吹散了。“你那条船多少年了？”他问。
“我还没生它就在。”
陈阿土愣了一下。“那够久了。”他抽了一口烟，烟头红了一下，又暗下去了。“我爹的那条船，我还没生就在了。后来我爹不在了，船也烂了，我卖了。卖的时候来了个收废木头的，称了称，算了二十块钱。我拿着二十块钱在码头上站了一下午，没地方花，后来买了一包烟。”他抽了一口烟，“你那条船要是拆了，木头还能卖二十块吗？”
“不一定有二十。”
陈阿土笑了一下，笑得很短，笑完了脸上的表情收回去，恢复了平时的样子。他把烟头摁灭了，放进口袋里。“你那块板，”他说，“换了吧。我帮你换。我那块杉木给你用，我再去买一块。”
林望潮没有接话。他蹲在船头上，看着陈阿土换好的那块新板，新板的颜色比旁边的旧木头浅了一截，板面上的钉头一个一个排列着，钉得整齐。他看了一会儿，站起来，拍了拍手上的木屑，说：“你那块杉木先放着。等我换的时候我来找你。”
“什么时候？”
“再看看。”
陈阿土没有再问。他站起来，把工具箱收好，把换下来的碎木头扫成一堆，装进一个旧麻袋里。他把麻袋扛在肩膀上，往村子那边走了。走了几步他停下来回头看了一眼林望潮。“望潮，”他说，“你那块板要是烂穿了，船就沉了。沉了以后那两块杉木就真的只能做棺材板了。”他说完扛着麻袋走了，步子拖沓着，空麻袋在他肩膀上晃来晃去，走远了。
林望潮站在码头上没有动。他低头看了看自己船底那块板。他蹲下来，伸手摸了摸吃水线下面的船壳，顺着木纹摸了一遍，摸到后头那截的时候手指停了一下。那里的木头比别处软，摸上去像一块被水泡了很多年的旧海绵。他又用手背碰了一下那块软木头的边沿，边沿起了一层毛，毛刺扎在手背上，不疼，痒痒的。他把手收回来，站起来，拍了拍手上的泥，转身往家走了。
回到家的时候许阿栀在院子里晾衣服。她看见他回来，看了他一眼。“陈阿土的船修好了？”
“修好了。”
“你帮他扶了板子？”
“扶了。”
她把衣服抻平了搭上竹竿，抻衣角的时候停了一下。“他跟你说了杉木的事？”
“说了。”
“你怎么说？”
“再看看。”
她把手里的衣服搭上竹竿，拍了拍手上的水。“你那条船，”她说，“我祖母在的时候就看它烂了。我祖母说，林家的船修了半辈子，船底那块板换过三回了，每一回都是你爹修的。你爹修完那三回以后就不再修了，后来船烂了，他也不管了。”她顿了一下，“我祖母还说，你爹修第三回的时候，她站在旁边看，你爹凿龙骨的时候凿了整整一个下午，凿完了站起来，膝盖响了一声。你爹拍了拍手，说了一句‘龙骨不烂，船就不沉’。我祖母记了一辈子。”
他站在院子里，手里还攥着从码头上带回来的一小块碎木头。他把那块碎木头在手指间转了转，转了两圈，扔进了灶间的柴堆里。她站在竹竿旁边，手搭在竹竿上，看他把碎木头扔了。她没有再问。他也没有再说。两个人站在院子里，风从巷口穿过来，把石榴树的新叶吹得轻轻晃着，叶子碰着叶子，沙沙沙的，很轻。她站了一会儿，把竹竿上最后一件衣服抻平了，转身进屋去了。他站在院子里又站了一会儿，直到天开始暗下来了，才进屋。
进屋之后他在灶间门口站了一下。她正在灶台前切菜，刀落在砧板上，一下一下的，匀匀的。他站在门口看了一会儿，没有进去。她切完了一根萝卜，把萝卜丝拢到一边，又拿起一根，切之前停了一下。“你明天去码头？”
“去。”
“去干什么？”
“把船底那块板拆下来看看。”
她手里的刀落下去，切了一刀，又切了一刀。“拆了之后呢？”
“看看再说。”
她切完了那根萝卜，把刀搁在砧板上，转过身来看了他一眼。她的手上沾着萝卜的汁水，手指上有一层薄薄的水光。“你爹修第三回的时候，”她说，“我祖母问他，修完了还出海吗。你爹说，修完了就出海。后来他出海了，船没回来。我祖母说，她那天晚上坐在门槛上，觉得不应该问你爹那句话。她说她不该问。”她转过身去，拿起刀继续切菜，刀落在砧板上的声音比刚才重了一些。
他站在门口没有动。他手里还拿着从码头上带回来的那块碎木头。他把碎木头在手指间转了一下，木头很小，边缘被他的手指磨得发亮了。他走过去，把碎木头放在灶台边上，放在她切好的萝卜丝旁边。碎木头在萝卜丝堆里显得很小，像一颗石子掉进了一堆菜里。她没有把它拿走。他也没有再说什么。他转身到院子里去了。院子里暗了，石榴树的新叶在夜色里看不清了，只剩一团一团的黑影子。他站在石榴树底下，伸手碰了一下其中一根枝条，叶子软软的，一碰就弯了，松手又弹回来。他碰了两下，收回手来，站了一会儿，转身进屋了。
第二天早上他出门的时候在院子里站了一下。石榴树的新叶比昨天又大了些，叶子张开了，颜色从嫩绿变成了深绿。他伸手碰了一下其中一片叶子，叶子厚了一点，不像前几天那么软了。他收回手，往院门走去。走到门槛上他停了一下，低头看了一眼门槛上的木纹，门槛被踩了很多年，中间凹下去一道浅浅的槽。他跨过门槛，往巷口走了。经过老榕树的时候他看了一眼青石板，上面有一朵花，紫白色的，花瓣还新鲜。他没有停步，继续走了。
走到码头的时候他先站在码头上看了一会儿017号船。船身微微往一边歪着，被缆绳拽着没有沉。他蹲下来，从工具箱里拿出起钉钳和锤子。他先把钉子一根一根起出来。钉子锈得厉害，起一根断一根，断了的钉头他用钳子夹住转，转了半天才转出来一颗。转到第三颗的时候，钉子断在了他手里，断口锋利，在他虎口上划了一道口子。他缩了缩手，看了看虎口，渗了一点点血，没有流出来，只是凝在破口上，暗红色的。他没有擦，把手在裤子上蹭了蹭，继续起钉子。起完钉子他用凿子把板缝撬松，撬板的时候木头裂了一道缝，缝里渗出一股黑水，滴在石板上，洇开一小片深色。他把烂板撬下来看了看，木头朽得比陈阿土那块还厉害，中间那截朽成了粉末，手一捏就碎。他把烂板放在码头上，蹲下来看了看露出来的龙骨。
他蹲在龙骨旁边，手搭在那道旧凿痕上。凿痕是斜的，从龙骨中间斜着往下走，走到龙骨边沿就停了。他爹凿那道痕的时候他蹲在旁边看，他爹手里拿着一把窄凿，凿刃吃进木头的时候笃笃笃的，木屑从凿口卷出来，浅黄色的，落在船底上。他爹凿完了，用拇指在凿痕里抹了一遍，抹平了，站起来拍了拍手。他爹说了一句：“龙骨不烂，船就不沉。”他那时候不懂那句话。后来他爹出海了，船没回来。他站在码头上等了一整天，等到天黑。第二天船自己回来了，被潮水推回来的，船底裂了一道大口子，龙骨却好好的。他蹲在船底看那道龙骨，看了很久。那是他第一次发现，他爹说对了。
他的手指从凿痕上收回来，搭在自己的膝盖上。风从海面上来，把码头上的碎木屑吹得轻轻打转。他站起来，拍了拍手上的木屑。他没有立刻走，在码头上站了一会儿。他低头看了一眼自己的手。虎口上那道口子已经结了薄薄一层痂，痂是暗红色的，边缘有一点卷起来了。他用另一只手的拇指把痂抠掉了，露出底下新长的嫩皮，颜色比周围的皮肤浅。他看了一会儿那块新皮，把手收回来，往家走了。走到巷口的时候他停了一下，回头看了一眼码头。017号船浮在浅水里，船底那块烂板已经拆下来了，露出龙骨和船底的槽口。船身微微往一边歪了歪，被缆绳拽着没有沉。他看了一会儿，转过头往家走了。
巷子里的风从海面上来，咸的，凉的，灌进衣领里。他把衣领拉紧了一点，继续走了。
